韓寒,作為時(shí)下里一批年輕人供奉的文化符號(hào),顯然是被過(guò)度消費(fèi)了的,這一點(diǎn),連他自己也意識(shí)到了。韓寒的粉絲們大多是理想主義者,他們藐視陳規(guī),崇尚叛逆,卻又渴望關(guān)注與掌聲,于是注定在世俗生活里逐漸迷失。這個(gè)時(shí)候,韓寒出現(xiàn)了,他被選為帶頭大哥,被逼著領(lǐng)路前行,但其實(shí)他自己也不知道路在哪里,他也只是個(gè)普通的文藝青年。
韓寒必須是憤怒的。當(dāng)被扣上“國(guó)民岳父”的帽子肆意調(diào)侃時(shí),韓寒就逐漸偏離了自己的軌跡,變成了與社會(huì)媾和的快樂(lè)的中產(chǎn)階級(jí),那可不行。韓寒自己也愈發(fā)惴惴,覺(jué)得該拿出點(diǎn)什么證明自己還有足夠的才華去補(bǔ)充憤怒的助燃劑,于是有了電影《后會(huì)無(wú)期》,卻不知道這裝扮出來(lái)的憤怒,原來(lái)是那么難看。
韓寒依然選擇了自己最為熟悉的“尋找”與“成長(zhǎng)”作為電影的主線和主題,企圖通過(guò)公路電影的類型化敘事,直觀地表達(dá)自己的(或者粉絲們希望的)思想或觀點(diǎn)。但看完全片,我們失望地發(fā)現(xiàn),除了一些散碎的無(wú)厘頭笑料,觀眾很難記住影片的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容,更談不上在回憶里二度挖掘隱喻和價(jià)值指向。當(dāng)然,這和韓寒作為導(dǎo)演新手,還不能嫻熟地駕馭電影這種藝術(shù)形式有關(guān),但是,不能以此為借口,將影片的忸怩與空洞一筆帶過(guò),因?yàn)槟遣皇悄芰?wèn)題,而是態(tài)度問(wèn)題。
視角模糊是電影最大的忌諱,而本片竟然十分精準(zhǔn)地踩入這個(gè)雷區(qū)。影片開始從胡生的眼睛出發(fā),通過(guò)旁白磕磕巴巴地交代了主人公與故事背景。但令人費(fèi)解的是進(jìn)行了不到三分之一時(shí),這個(gè)視角連同胡生這個(gè)人物一起消失得無(wú)影無(wú)蹤,浩漢對(duì)劉鶯鶯的尋找仿佛又成了敘事主線。正當(dāng)觀眾隨著浩漢的思想和遭遇繼續(xù)前行時(shí),一路酸著臉的江河老師又搶過(guò)了話筒,自顧自地說(shuō)起了他的愛(ài)情與迷茫。如果說(shuō)格斯·范·桑特在《大象》里通過(guò)多個(gè)視角對(duì)同一事件的不斷重復(fù),讓觀者體驗(yàn)到在一種離散的意境里反復(fù)聚焦的快感,那么本片通過(guò)多個(gè)視角對(duì)一系列不搭嘎的事件進(jìn)行的含混的敘述和解讀,除了讓觀者稀里糊涂地好像一個(gè)跟著冒牌導(dǎo)游胡混的鄉(xiāng)下旅行團(tuán),就剩下一堆味同嚼蠟且詞不達(dá)意的對(duì)白留給大家充當(dāng)紀(jì)念品。
《后會(huì)無(wú)期》這個(gè)調(diào)調(diào)讓我想起了幾年前看過(guò)的羅永浩水平不俗的電影處女作《小馬》。那個(gè)不到一小時(shí)的短片拍得真實(shí)而有趣,究其原因還是形式與內(nèi)容的契合。影片圍繞現(xiàn)代都市人在成長(zhǎng)過(guò)程中如何克服自身隱疾展開調(diào)侃式的探討,既輕松又豐滿。反觀本片,由于形散神也散,幾處玩笑都開得過(guò)于刻意,好像編劇一直在十分鉆營(yíng)地編造一些非要讓人記住的臺(tái)詞,最終不僅流于表面,而且匠氣十足。比如阿呂說(shuō)到由于北京堵車沒(méi)趕上同學(xué)聚會(huì)時(shí),讓人覺(jué)得這種諷刺本身比被諷刺的對(duì)象還要可笑。
本片最讓人無(wú)法忍受的硬傷就是價(jià)值取向的混亂。主人公江河和浩漢一路走來(lái),到最后我們不僅沒(méi)有看到他們的轉(zhuǎn)變與成長(zhǎng),反而連他們?yōu)槭裁匆_始這次旅行也忘記了(他們自己也忘記了)。最后出現(xiàn)的阿呂,滔滔不絕,金句頻出,像個(gè)布道者,觀眾們?cè)谠粕届F罩中以為這該是對(duì)生活和生命的一次總結(jié),卻不想他原來(lái)不過(guò)是個(gè)三流竊賊。影片如果就此結(jié)尾,勉強(qiáng)還算有幾分絕望的力量。但是,正如本文開始所說(shuō),作為一個(gè)群體的意見領(lǐng)袖,韓寒雖然需要時(shí)刻保持憤怒,但更有責(zé)任帶領(lǐng)眾人擁抱希望。所以,他最后還是讓江河衣錦還鄉(xiāng),并且得到了愛(ài)情??墒牵覀兛床怀鲞@和之前的公路旅行有半毛錢關(guān)系。那些在路上的挫折、頓悟、欺騙、關(guān)愛(ài)難道最終都只能化為世俗意義的功成名就才有意義?我想問(wèn)韓寒,這究竟是你的所思所想還是你認(rèn)為這是你的粉絲們想要看到和聽到的?你真的確定嗎?
韓寒這首次的觸電表現(xiàn),既像是一次漫不經(jīng)心的玩兒票,又像是一次潦草應(yīng)付的作業(yè)。我們從本片中看不到他以往活躍的思想和犀利的言辭,只有為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)出來(lái)的愁和幾首還算好聽的老歌。不過(guò),《后會(huì)無(wú)期》雖然不是一部電影意義上的好作品,但希望它可以是韓寒繼續(xù)思考、提高自我的助推器,畢竟,我們不希望和這個(gè)有才華的年輕人真的后會(huì)無(wú)期了。