陳永貴
筆者最后一次拜訪陳永貴,是在1984年的初冬。這時(shí)的陳永貴,已經(jīng)是沒有任何領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的一個(gè)平民百姓了,住在北京木樨地的一座公寓樓房里。
辭去國務(wù)院副總理職務(wù)
1981年11月23日,中共中央批轉(zhuǎn)了中共山西省委《關(guān)于農(nóng)業(yè)學(xué)大寨經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的初步總結(jié)》,給“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”作了最后的總結(jié)。這場在中華大地上風(fēng)風(fēng)火火鬧了10多年的運(yùn)動,就此終止。
1980年8月30日,全國五屆人大三次會議批準(zhǔn)陳永貴辭去國務(wù)院副總理職務(wù)。1982年9月黨的十二大召開,選舉出新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。這時(shí),他在黨中央、國務(wù)院,就再沒有任何職務(wù)了。黨中央對他的生活待遇作了合情合理的安排。胡耀邦親自發(fā)話,說陳永貴年紀(jì)不小了,就不讓他回山西老家去了,就留在北京住下來,按行政13級(當(dāng)時(shí)的高級干部最低一級)發(fā)給工資,保留汽車,警衛(wèi)員、司機(jī)、炊事員都繼續(xù)留下為他服務(wù)。陳永貴本人落戶北京,并把他的夫人及未成年的幼子陳明亮的戶口轉(zhuǎn)來北京。
陳永貴在北京工作這么多年,官至中央政治局委員、國務(wù)院副總理,卻直到這時(shí),他和家人才改變自己的農(nóng)民身份,成了北京市市民。這位操勞了大半生的人,在京城開始了晚年的閑居生活。
私事一律不準(zhǔn)用公車
那天清早,按照約定的時(shí)間,我進(jìn)了他的家門。陳永貴正蹲在沙發(fā)上,端著個(gè)粗瓷大碗,喝昔陽人愛吃的小米加面條煮的糊糊,老伴正在廚房里忙著,小兒子已經(jīng)出去上學(xué)了。
他看了看我,似乎有點(diǎn)動情,連聲說:“謝謝!”說著,他站了起來,拉著我說:“走,咱下鄉(xiāng)看看去!現(xiàn)在我只有這么個(gè)工作了--東郊農(nóng)場的顧問,一星期去一回。今天那兒正好有點(diǎn)工作,咱們一塊去。你也看看咱那農(nóng)場。”他又回頭喊道:“湯師傅,咱們走呀!”
湯師傅名叫湯占興,是國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局派來為老陳開車的汽車司機(jī)。過去陳永貴當(dāng)副總理時(shí)是他開車,那時(shí)開的是“大紅旗”;現(xiàn)在仍然是他開車,開的是一輛蘇聯(lián)產(chǎn)的“伏爾加”.
我們就坐上湯占興師傅開的伏爾加轎車奔向東郊農(nóng)場。一路上湯師傅對我講了許多“永貴大叔”下臺后的故事。
湯占興說,老陳對自己要求嚴(yán),就說這部車吧,除了他上農(nóng)場辦公事,私事一律不許用,老伴、兒子都不許用這車。平時(shí),老陳自己也很少用車,常是一個(gè)人去擠公共汽車,更喜歡乘地鐵。
有一次,陳永貴提上籃子上一家國有菜場去買菜,售貨員抬頭一看,不禁喊了聲“是永貴大叔!”忙跑進(jìn)店里找出經(jīng)理來。那位經(jīng)理一看,果真是陳永貴,就拉上他進(jìn)店里坐坐。陳永貴也樂意跟老百姓聊聊,就隨他進(jìn)了店里坐下來,喝茶閑聊。售貨員從后院里撿出一籃子新鮮的蔬菜送上來,經(jīng)理說:“這算我們店送給您老的,分文不收。”陳永貴說:“給了好菜,再不給錢,可就太特殊化了!”他忙撂下錢,轉(zhuǎn)身就走。經(jīng)理和售貨員送到門外,喊著:“往后多來!”可陳永貴再也不敢進(jìn)那家菜店。他說:“賣菜的是好人?。】商蜌饬?。咱不能再去給人家添麻煩哩!”
贊揚(yáng)“包產(chǎn)到戶”
我們到了東郊農(nóng)場,人還沒有下車,人們就迎上來,是沖著老陳來的。年紀(jì)大點(diǎn)的喊聲“陳大哥”,年輕的喊“永貴大叔”!有的人問他身體可好?還有人問他請他辦的某件事辦成沒有?還有人喊他,“今兒晌午上我家喝一盅去!”陳永貴一一作答,高喉嚨大嗓門地喊著,笑著,看起來,他跟農(nóng)場的人相處得不錯(cuò)。
這次見了他之后,我便很想問問他怎樣看待當(dāng)前農(nóng)村形勢,了解他對“包產(chǎn)到戶”的真實(shí)想法,但又因?yàn)槲伊私馑?0年代末時(shí)的態(tài)度,怕提起這些事又觸到他的心病,破壞了他的好心情,所以一直沒好開口。可是飯后散步時(shí),他卻拉住我,主動說了起來。他問我:“聽人家說我的壞話沒有?有人說我反對農(nóng)村改革,反對實(shí)行包產(chǎn)到戶責(zé)任制。我為啥反對哩?有人說是因?yàn)殛愑蕾F丟了官位,心懷不滿哩!說我還想掌著領(lǐng)導(dǎo)全國農(nóng)業(yè)的大權(quán)哩!哎呀!這些人真不知道我的心嘛!你知道的,就憑我這么個(gè)人,大字不識幾個(gè),能當(dāng)好副總理?那些年,也愁死我哩!咱不會別的,就會個(gè)大寨的那些干法,干部帶頭苦干!全國學(xué)大寨那些年,我?guī)е笳?、昔陽的干部大干,真是累死了!苦死了!可你看現(xiàn)在,不搞運(yùn)動啦,一搞‘包產(chǎn)到戶',生產(chǎn)呼啦上來了!市場上吃的用的,啥也有了!我這個(gè)人最認(rèn)實(shí)。我咋不服氣哩?我現(xiàn)在高興著哩!”
痛恨不正之風(fēng)
家鄉(xiāng)人也有托陳永貴走后門辦事的,能辦的他盡量幫忙。有一次,一位昔陽鐵廠熟人求他給鐵路方面的人說句話,要幾節(jié)火車皮。陳永貴撥了一個(gè)電話,果然就要到了。老鄉(xiāng)高高興興去辦了手續(xù),回來告訴陳永貴,說事辦成了,挺順當(dāng)?shù)?,只要?00塊錢。
“二百塊錢?”陳永貴問,“什么二百塊錢?”
“好處費(fèi)呀!”老鄉(xiāng)看著陳永貴那一臉的疑惑說:“這挺便宜哩!沒有你的面子,按現(xiàn)在的行情得四五百哩!”
“他收你這錢,怎么開發(fā)票?”陳永貴問。
“開甚發(fā)票哩!”老鄉(xiāng)笑他少見多怪,說:“咱主動往人家兜里裝呢,還要啥發(fā)票哩?”
陳永貴一聽,臉色立時(shí)變了,喊道:“不行!他這是肥了私人。用公家的車皮,肥了他自己,這事咱不能給他干!”說著他拿起電話,告訴鐵路局的人,車皮不要了。那位老鄉(xiāng)急得直跺腳,求老陳別打電話,別退車皮,可陳永貴理也不理。把車皮退了之后,陳永貴仍然十分生氣:“你們這事我不能給辦。損了國家,肥了個(gè)人的事,我不干!”
大概就是這些事,使陳永貴了解了如今老百姓的難處,了解到有些部門和國家干部以權(quán)謀私。
1986年3月26日,陳永貴在北京醫(yī)院去世。