1963年8月,太行山腳下的小村莊大寨經(jīng)受了一場滅頂之災(zāi),七天七夜的暴雨使全村房倒窯塌、地毀苗光。村支部書記陳永貴面對這種困難,卻說:只要沒死人就是喜事!他帶著大寨人,憑著雙手,用鐵鍬和扁擔(dān),在不要國家一分錢援助的情況下,硬是在滿目瘡痍的黃土地上建起了一個新大寨——災(zāi)后產(chǎn)量沒減,社員口糧沒少,原定完成的國家征糧任務(wù)斤兩不差。
“自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)”的大寨精神傳遍全國,大寨和大慶一起,成為當(dāng)時中國的兩面旗幟。陳永貴成了新聞人物,后來成了新中國第一位農(nóng)民副總理。在妻子兒女眼中,他又是一種什么樣的形象呢?
父親是兒子心中的精神力量
陳永貴的小兒子陳明亮最近成了網(wǎng)上的熱門人物,一篇題為《陳永貴之子陳明亮涉賭涉毒被刑拘內(nèi)幕》的文章在社會上掀起軒然大波。
然而,此陳明亮非彼陳明亮,對這條張冠李戴的假新聞,陳永貴的兒子一笑了之:“有的事情也許陳明亮可以做,但陳永貴的兒子不能做。我不能給父親爭光,至少也不能給他丟臉。”
2002年第一次采訪陳明亮的時候,他名片上的頭銜還是澳大利亞成功商務(wù)集團(tuán)董事和廣東東莞新中食品有限公司的集團(tuán)主席。而今天,陳明亮已經(jīng)是北京福閱投資公司和重慶正一實業(yè)有限公司的總裁。在人們的記憶中,無論職務(wù)多高,無論進(jìn)行什么活動,哪怕是國事訪問,陳永貴永遠(yuǎn)是一身農(nóng)民打扮,人稱“扎白毛巾的副總理”。而我見到的陳明亮則是西裝革履,頭發(fā)紋絲不亂,深酒紅色的西服里是件挺括的暗藍(lán)隱格襯衫,無框琺瑯眼鏡,文質(zhì)彬彬,與他父親那身著名的打扮形成鮮明對比。
父親在陳明亮心中是一股強(qiáng)大的精神力量。陳明亮說,“不管多忙,我每年清明節(jié)都要回去給我爸爸磕頭,大寨是我的根。我一進(jìn)大寨就特別激動,我爸爸當(dāng)年的很多老戰(zhàn)友一看到我就說,哎呀,明亮回來了!他們老淚縱橫,我也熱淚盈眶。”“俺孩子回來了,回來好!可好哩!”最后這幾句話陳明亮是用昔陽方言說的,口音純正,這一刻,他沉浸在美好的回憶中。
陳明亮是在父親去世幾個月后考上北京師范學(xué)院(現(xiàn)首都師范大學(xué))的。他說:“上大學(xué)以后,家里很困難,最拮據(jù)的時候我身上只剩下3毛5分錢。當(dāng)時我就想,得掙錢,得改變這種狀況。”從上大二開始,陳明亮就一邊上學(xué)一邊打工。畢業(yè)后進(jìn)了一家公司,之后開過發(fā)廊和餐館,當(dāng)過商貿(mào)公司的經(jīng)理,做過股份制企業(yè)董事長。后來在朋友的幫助下去了澳洲,在進(jìn)修了兩年工商管理之后,開始做貿(mào)易。他的經(jīng)商信條是:該賺的錢賺,不該賺的,白給也不能要。
陳明亮熱愛山西,被稱為新一代晉商典范,2008年當(dāng)選為太原新晉商聯(lián)盟副主席,2009年1月又當(dāng)選為重慶市山西商會首屆會長。但是對陳明亮來說,最大的成功不是做了多大的生意,而是母親宋玉林的一句夸獎:我兒子可孝順了!
因為喜歡,所以選擇
宋玉林18歲就當(dāng)了婦女干部,當(dāng)過婦女委員、婦女隊長、衛(wèi)生委員。日本投降以前她給八路軍做軍鞋軍服,一直是支前模范、積極分子。解放以后,縣里每年都要給她送請柬邀請她去參加勞模會。她就是在勞模會上第一次見到了陳永貴。如同評劇《劉巧兒》里的那句唱詞:“上一次的勞模會上我愛上了人一個呀??”在那個年代,勞模就是最大的偶像。宋玉林對這個全國勞模自然心懷敬佩,但并沒有想到有一天兩個人能走到一起。
1965年,陳永貴的第一個妻子患癌癥去世,留下兩個年幼的孩子。當(dāng)時全國已經(jīng)開始學(xué)大寨,陳永貴天天忙村里縣里的事情,根本顧不上照顧家,有人就給他介紹了離婚的宋玉林。
那時陳永貴還沒有那么多職務(wù),而且比宋玉林大10多歲。對于當(dāng)年的選擇,老人滿臉笑意地用“喜歡”兩個字就解釋了。
嫁給陳永貴后,宋玉林雖然不享福,卻很幸福。陳永貴在家里從不擺大男人的架子,家務(wù)事能做的都做。有一年去北京開會,發(fā)現(xiàn)北京人兩口子都互相幫著做飯,回到大寨他就大力提倡“要男女平等”。
陳永貴總是帶頭多交糧食,家里的口糧不夠吃,就吃雜面。宋玉林心疼丈夫,經(jīng)常單獨(dú)給他做一碗白面搟的面條?？墒呛髞硭l(fā)現(xiàn),給陳永貴盛一大碗他說吃不了,一小碗還說吃不了──他就是要分一點出來給她和孩子們吃。
陳永貴當(dāng)了國務(wù)院副總理,宋玉林還在村里的托兒所給人看孩子,到大寨參觀的外國客人、領(lǐng)導(dǎo)人提出要見她,她不好意思,覺得自己衣服不干凈,穿戴也不好,就東躲西藏?？墒顷愑蕾F不在乎,非要找到她不可。找出來還說:“你有什么不好意思見人的?勞動最光榮。”還開玩笑說:“有人造謠,說我娶了個20多歲的大姑娘,你也讓大家看看嘛。”所以后來宋玉林也跟著參加一些接見活動,她家里至今還留著一張她迎接荷蘭公主的照片。
陳明亮在北京買了別墅,將母親宋玉林接過來一起住。前些年,宋玉林家里除了幾個大沙發(fā)和兩個看上去價格不菲的大魚缸顯示出一些現(xiàn)代氣息外,一切都是老人所喜歡的“老式的”擺設(shè)。房間里到處可見陳永貴的痕跡:墨西哥總統(tǒng)訪問大寨時與陳永貴的大幅合影、世界農(nóng)業(yè)協(xié)會發(fā)給陳永貴的獎杯、陳永貴用過的橘黃油漆的舊書柜——上面擺著幾乎所有和陳永貴有關(guān)的書籍:《陳永貴傳》、《扎白毛巾的副總理陳永貴》、《中國名村紀(jì)實——大寨》??還有小兒子陳明亮從澳洲帶回的一份當(dāng)?shù)刈畲蟮娜A文報紙,因為上面有《中國農(nóng)民領(lǐng)袖陳永貴》的文章。
而在老人的臥室里,最引人注目的是端放在柜子上的陳永貴的大照片。照片前有兩個香爐——每到祭日,家里人總是要在他的笑容前點幾柱香。
墻邊有一臺老式縫紉機(jī),宋玉林說,這是老伴去世以后留下的唯一一件屬于自己的東西,從前給孩子們做衣服全靠它。宋玉林年輕的時候就是針線好手,還教過村里的女孩子學(xué)裁縫做軍衣。拉開縫紉機(jī)抽屜,是一大堆已經(jīng)發(fā)黑的舊頂針,老人伸出手來,說她的手骨節(jié)大,就是戴頂針磨的。
老人花白的頭發(fā)永遠(yuǎn)梳得整整齊齊,皮膚白皙,氣質(zhì)頗好,年過八旬的人看起來倒像60多歲,聽到別人這樣說時,老人家連連搖頭:“不像不像,你們也知道我一輩子農(nóng)民,農(nóng)民都顯老。”一股子的實在和坦然。閑的時候,老人經(jīng)常去花園走走,曬曬太陽,無論到哪里她都不愿意介紹自己是誰,她說:“老伴說了,干部是由群眾產(chǎn)生出來的,不要自己去擺。”
從抱怨到理解
宋玉林說,陳永貴最愛小孩子,從來舍不得打,要是發(fā)現(xiàn)村里誰家打孩子,他都要去訓(xùn)人家。也許因為是小兒子,陳明亮是陳永貴最疼愛的孩子。他連名字都不叫,從來都是叫“小淘氣”。“他爸不嫌淘,說淘點才有腦筋。當(dāng)時懷孕的時候,我就不想要,40多歲了,都當(dāng)奶奶了,怎么還好意思生兒子啊!當(dāng)時他爸爸在北京,打來電話把我罵了一頓,你怎么這么傻?有這么一個兒子,你老了就得上勁了。誰知道還真讓他爸說著了。”
陳明亮是陳永貴家唯一有北京戶口的孩子。陳明亮能跟著父母到北京,是因為他剛剛小學(xué)畢業(yè)。“如果當(dāng)時我是18歲,生活能夠自立,肯定也是來不了的。”陳永貴自己的戶口都是在不當(dāng)副總理后才遷到北京的,這之前他一直是大寨戶口,家里人每年把他的幾百斤口糧換成糧票帶到北京。他拒絕了周總理和中央多次對他戶口的安排,“他說這樣可以減少城市戶口。”陳明亮說,父親認(rèn)為子女不能沾父輩的光,所以至今他的哥哥姐姐還都在山西昔陽。
大哥陳明珠是他們中職位最高的,曾做到昔陽縣委宣傳部部長,在這個崗位上20多年一直也沒有再提,現(xiàn)在已經(jīng)退休。
“我二哥陳明善當(dāng)時在陜西當(dāng)工程兵,干得很優(yōu)秀,部隊首長說他表現(xiàn)很不錯,入黨了,準(zhǔn)備提干,再到軍校鍛煉鍛煉。我爸就反對,說不管他干得是不是優(yōu)秀,只要他是我的兒子,就不能這么做。我二哥17歲當(dāng)兵,一直到我爸去世還是工人。”后來陳明善所在的昔陽縣拖拉機(jī)廠倒閉,賦閑在家很長時間,前幾年才去電業(yè)局上班,以工代干。
陳明亮的姐姐多年來一直在昔陽縣公安局管檔案。陳明亮說:“陳家媳婦女婿個個都是普通職員,我姐夫和嫂子曾經(jīng)很有意見,進(jìn)了陳家門不但沒有沾什么光,反而處處受壓制,也許不攀這門親,憑他們自己的本事能獲得更好的職位。”
如果說最初子女們還對父親有什么埋怨的話,現(xiàn)在也都漸漸地理解了,父親不是不希望孩子們都在身邊,他只是太無私了!
宋玉林說,她知道他是一心為公,他什么都不要,只為集體。
“我父親臨走前最放不下的就是我,1986年我正面臨高考,他本來打算看我上完大學(xué)的。”講到父親的去世,陳明亮的眼圈紅了。“我爸的遺囑我到現(xiàn)在還留著,他留了8300塊錢,這里面還包括土改時候房子作價給集體的3000來塊錢。我爸當(dāng)時的意思是全部交黨費(fèi)。為這錢,我媽和我爸狠狠吵了一架。她就問他一個問題,你全部交了黨費(fèi),明亮今年上大學(xué)怎么辦?所以我爸的遺囑是改過的。”
“3月26號他去世那天,掉著眼淚說,俺這孩子沒這命了,我原來打算再活四年,現(xiàn)在看來四個月也不允許了,陳家沒出過大學(xué)生,我跟你都沒念過小學(xué),想看著明亮大學(xué)畢業(yè)哩。” 宋玉林老人說著眼圈也紅了。如今,陳家第三代人除了1人是中專畢業(yè),其余6人都是大學(xué)生?！ ?nbsp;
陳明亮精心保存著父親的影集,有出訪墨西哥的,出訪柬埔寨的,在大寨接待中央領(lǐng)導(dǎo)人和外賓的,去外地作報告的,在田里參加勞動的??這位樸實的副總理除了標(biāo)志性的農(nóng)民打扮,幾乎在所有的照片里都開懷地笑著,那是一種心底無私的笑。陳明亮說,一個人自己有多大的力量能夠不隨環(huán)境的改變而改變?保持本色太難了!我父親沒有留下什么物質(zhì)財富,但精神財富是我們幾代人也取之不盡用之不竭的。
對于陳家人來說,陳永貴是和勞動、無私、本色這樣的詞聯(lián)系在一起的,他當(dāng)不當(dāng)副總理并不影響他的人格魅力。
(責(zé)任編輯：鑫報)
