打“莊稼拳”
人生如四季:春發(fā),夏繁,秋耕,冬凋。許多人物同樣擺脫不了“起而傳奇,中則輝煌,晚年落寞”的命運(yùn),爺爺陳永貴也不例外。但是,我們卻不能不說,晚年的他是平實(shí)的,是隨意的,是快樂的。
晚年的他開始適應(yīng)城市人的習(xí)慣,開始注意調(diào)劑和安排日常生活。在家時(shí)他喜歡伏在書桌上看會(huì)兒書報(bào),看累了就起身去陽臺(tái)照料一下他心愛的花,一會(huì)兒撫摸著他種的玉米,嘴里嘮叨著:“你為什么只開花不結(jié)果?”一會(huì)兒又坐在小板凳上,抽著煙回憶往事。
爺爺有早起的習(xí)慣,他每天早上5點(diǎn)鐘就起來,和奶奶一起先為讀書的小兒子和孫子做好早飯,細(xì)心地放在熱水鍋里保溫,等孩子們睡醒后吃。然后從12層步行下樓梯,走到三里河的林陰小道,再到釣魚臺(tái)附近河邊散步,邊走邊甩著手臂。熟人見了他和他打招呼:“健康老人來了!”看到別人打太極拳,不免有幾分好奇,也想比劃著學(xué)幾下。他比劃了幾下覺得不好打,于是就舉起雙手,叉開雙腿,擺起了刨地的架式,自己創(chuàng)造了一套招式,取名“莊稼拳”,還自豪地說:“還是我這莊稼拳好打。”
有時(shí)他也會(huì)走到小吃鋪,吃根油條喝點(diǎn)豆?jié){。早飯后,他會(huì)提著竹籃子去早市上買菜。有時(shí)也會(huì)和賣高價(jià)貨的人爭(zhēng)執(zhí)一番。一位小販正在賣沙鍋,他為買主幫腔,滿臉不高興地對(duì)那小販說:“這沙鍋比我們那兒的差遠(yuǎn)了,還賣這么貴!”
有一天,爺爺上街回來,臉上露出很高興的樣子,從口袋里掏了半天。奶奶以為有什么好東西,一看,是一雙肉色透明絲襪。爺爺炫耀地說:“你看看,我買的,沒有見過吧!”奶奶一樂,說:“你買這襪子倒是稀罕,可誰能穿出去呀?”爺爺就拎著這雙稀罕襪子給兒子,兒子不要;又給孫子,孫子也不要。他只好拎著襪子回到自己房間。奶奶說,從此她再也沒有見過這雙肉色襪子。
一會(huì)兒,孫子想吃個(gè)烤紅薯,他二話沒說就帶著孫子出門去了。在路上,孫子朝爺爺?shù)哪_上看了看,又見有幾個(gè)人認(rèn)出了他,急得直說:“爺爺,看你襪子也沒穿。”他卻滿不在乎地說:“那怕甚哩?我又沒犯法。”爺爺就是這樣輕松隨意地生活著。
山里老漢
農(nóng)村掙錢城市花,本來就不易,加上我小叔叔和我哥哥還在讀書,妹妹3歲時(shí)也到了北京,這點(diǎn)錢要養(yǎng)活一個(gè)大家庭,按北京的消費(fèi)水平顯然是不夠用的,爺爺只能省吃儉用,盡量削減花銷。嫌紙煙貴,就又抽起了旱煙,用上了他早先在大寨時(shí)掛在脖子上的煙桿兒。家里也不用廚師了,由奶奶做些簡單的家常飯:早上小米粥老咸菜,中午豆面或榆皮面,晚上是豆面和玉米面摻在一起做成的糊糊飯加饅頭。為了給孩子補(bǔ)充營養(yǎng),有時(shí)也炒兩個(gè)菜,多是些苦瓜和茄子之類。每當(dāng)吃飯時(shí),他不坐餐廳的椅子,而是喜歡一個(gè)人坐在客廳的沙發(fā)上,端著碗邊吃邊看電視。
爺爺舍不得花錢。有一天,奶奶想買件新衣服穿,問爺爺要10塊錢,爺爺就是不給。奶奶急了,說:“我在家里為你做飯洗衣服,工錢也有吧!你要不給,我就向鄰居去借。”知道爺爺愛面子,奶奶故意使出這一招,說著就往門口走。這時(shí),剛從山西到北京看望他們二老的父親見此情景,趕緊掏出錢給了奶奶,這件事才算了結(jié)。
爺爺有一個(gè)高干醫(yī)療本,可以到醫(yī)術(shù)高明、設(shè)備先進(jìn)的北京醫(yī)院高干病房就診。每當(dāng)他身體不適時(shí),奶奶就找出醫(yī)療本,催他趕快去醫(yī)院,可他不愿意享受這種特殊待遇,不管家人怎樣催促,就是不去。后來,他干脆把這個(gè)小本子鎖在自己的保險(xiǎn)柜里,誰也不能動(dòng)。
老百姓對(duì)他的感情很真摯,許多人見到他后都親切地叫他“永貴大叔”。他聽后很高興,說:“老百姓還認(rèn)識(shí)我,沒把我怎樣。”
他每天上午從木樨地步行到甘家口街上買菜,然后坐公共汽車回家。當(dāng)他提著菜籃子上公共汽車后,車上人多擁擠,已經(jīng)沒有座位。乘客們認(rèn)出了他,爭(zhēng)相給他讓座,問長問短。他說:“北京人沒有看不起咱這山里老漢,對(duì)咱可好哩。”
退出政界的他,已經(jīng)沒有任何權(quán)力了。然而人們?cè)谶@位老人身上,看到了樸實(shí)、誠懇、熱情和理解。老家人帶來了蘋果、白薯、玉米,他總要分給大家,家里哪天做了稀罕的也不時(shí)送下樓分給大家吃。人們經(jīng)常能吃到“永貴大叔”送來的熱騰騰的包谷面烙餅、煮熟了的玉米棒子和甜甜的白薯,人們感受著這位隱退老人濃濃的情意。
家鄉(xiāng)的人不時(shí)來北京看望他,知道要來客人,他就買來鮮肉一片片地切好,放在冰箱里,等客人來了后才能做,自己舍不得吃,也不讓家里人動(dòng),然后早早地下了樓,在大院門口等著、盼著。
他從不輕易用國家給他配備的專用小汽車??腿说搅撕螅χ鴮?duì)客人說:“我沒有去車站接你們,看,我在家給你們準(zhǔn)備好飯了。”來家里的客人誰要是在外面吃了飯,他總會(huì)說:“外面貴,家里有飯嘛。你省下這些錢,不是還能買雙鞋?”他喜歡留客人住在家里,說:“來了就住我家,這比住旅館便宜。”