說(shuō)到陳永貴，馬烽說(shuō)：“社會(huì)上對(duì)陳永貴一直有不同看法，有褒的也有貶的，一會(huì)兒畫成個(gè)紅臉，一會(huì)兒畫成個(gè)黑臉，成了川劇中的變臉……我無(wú)意對(duì)陳永貴進(jìn)行評(píng)說(shuō)。只不過我和孫謙因?yàn)閷懘笳?，和陳永貴有過一些交往,打過幾次交道。”本文講述了馬烽與陳永貴的三次喝酒。馬烽以一個(gè)作家的視角，通過喝酒的三個(gè)典型場(chǎng)景,跳躍式地或者說(shuō)是意識(shí)流地，描繪了陳永貴由驀然輝煌到倏忽熄滅的人生軌跡。
第一次喝酒 他的手和話像老樹皮一樣粗糙堅(jiān)硬
馬烽奉命去“大寨”
歷史的機(jī)緣往往是這樣：有時(shí)候，你眾里尋它千百度，卻是踏破鐵鞋無(wú)覓處；有時(shí)候，你不經(jīng)意間，無(wú)意識(shí)中，卻會(huì)陰錯(cuò)陽(yáng)差鬼使神差般撞到你的面前。
馬烽說(shuō)：“1965年初，‘四清’運(yùn)動(dòng)還沒有結(jié)束。過完春節(jié)以后，我正準(zhǔn)備返回原平繼續(xù)搞‘四清’，接到省委通知，叫我去大寨。原來(lái)是省委主要領(lǐng)導(dǎo)之一的王大任要去大寨，點(diǎn)名讓我跟他一塊兒去。事實(shí)上還不是這么簡(jiǎn)單，那是華北局書記李雪峰要去大寨，同來(lái)的還有河北的省委書記。這樣，山西方面的省委領(lǐng)導(dǎo)陶魯笳、王大任等人就都要陪同前往。只是當(dāng)時(shí)我還不明白，這事為啥要拉扯上我。路上才弄清楚是怎么回事：1964年，山西省委書記陶魯笳在北京開會(huì)，周總理給了個(gè)任務(wù)，搞一部反映大寨的電影，要山西方面拿出本子，北影拍攝。陶魯笳回來(lái)后，與其他領(lǐng)導(dǎo)研究決定，叫孫謙寫劇本。因?yàn)樗饲皩戇^一部報(bào)告文學(xué)《大寨英雄譜》，受到了廣大讀者的好評(píng)，產(chǎn)生了一定影響。寫電影劇本的任務(wù)孫謙倒是接受了，但同時(shí)又向省委提出要我和他合作寫。理由是：‘這是個(gè)重大題材，一個(gè)人扛不動(dòng)，需要兩個(gè)人抬。’省委領(lǐng)導(dǎo)也就同意了。此事孫謙曾給我透過信，我表示不愿參與。這次省委領(lǐng)導(dǎo)拉上我去大寨參觀，看來(lái)是非讓我參與不行了。既然省委定了，我也就只好服從安排。”
馬烽的這次“遵命文學(xué)”，有其深刻的時(shí)代背景。
1963年秋，當(dāng)年還僅是大寨大隊(duì)黨支部書記的陳永貴到太原，經(jīng)新華社記者的引薦，見到了山西省委秘書長(zhǎng)毛聯(lián)玨。陳永貴向毛聯(lián)玨匯報(bào)了大寨1963年夏天遭災(zāi)后，堅(jiān)持“三不要”，做到“三不少”的情況，講了自力更生的好處、靠國(guó)家救濟(jì)的壞處，介紹了新大寨的建設(shè)情況。毛聯(lián)玨聞言大受感動(dòng)，說(shuō)：“你們這是壞事變好事哩！”毛聯(lián)玨繼續(xù)向上匯報(bào)，山西省委第一書記陶魯笳聽了匯報(bào)，立即決定讓陳永貴給省、市干部作報(bào)告。
1963年12月下旬，中共中央華北局在太原開會(huì)，專門聽取了陳永貴的匯報(bào)。1964年1月，陳永貴奉召到國(guó)務(wù)院有關(guān)部門匯報(bào)。國(guó)務(wù)院有關(guān)部門安排陳永貴在人民大會(huì)堂向首都各界萬(wàn)余名代表匯報(bào)。1964年1月19日，陳永貴頭上裹著白毛巾，走上了人民大會(huì)堂的講臺(tái)。
半個(gè)月后，中央人民廣播電臺(tái)舉辦了專題連續(xù)廣播《學(xué)大寨，趕大寨》，播放了陳永貴在人民大會(huì)堂的講話錄音稿。
1964年2月10日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版刊登了新華社記者宋莎蔭和范銀懷采寫的長(zhǎng)篇通訊《大寨之路》。同天，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條的通欄標(biāo)題是“用革命精神建設(shè)山區(qū)的好榜樣”，并為《大寨之路》一文，專門配發(fā)了社論。
出席毛澤東生日宴
他一個(gè)勁地咧著嘴傻笑
1964年3月28、29日，毛澤東到河北邯鄲，停車于邯鄲火車站，召見河北省委書記林鐵和山西省委書記陶魯笳，聽取他們的工作匯報(bào)。陶魯笳匯報(bào)了他在昔陽(yáng)蹲點(diǎn)的情況。陶魯笳詳細(xì)地向毛澤東介紹了陳永貴。毛澤東饒有興趣地聽了陶魯笳的介紹，還問：“陳永貴是哪幾個(gè)字？他識(shí)不識(shí)字？”陶魯笳當(dāng)即在紙條上寫了“陳永貴”三個(gè)字，并說(shuō)：“陳永貴，42歲掃盲，今年50歲，現(xiàn)在能讀報(bào)，還懂得什么叫‘邏輯’。不久前陳永貴在太原作報(bào)告，趙樹理聽了很佩服，對(duì)我說(shuō)，陳永貴的講話沒有引經(jīng)據(jù)典，但他的觀點(diǎn)完全符合毛澤東思想和辯證法。”
1964年12月26日，三屆人大一次會(huì)議期間，毛澤東邀請(qǐng)了作為中國(guó)新型農(nóng)民代表的陳永貴參加了自己的生日宴會(huì)。毛澤東的生日宴會(huì)在人民大會(huì)堂舉行，一間不大的房子里，品字形地?cái)[了三張桌子。毛澤東在上方的一桌，陳永貴極榮幸地被安排在毛澤東身邊就座。吃飯的時(shí)候，毛澤東對(duì)陳永貴笑道：“你是農(nóng)業(yè)專家噢。”陳永貴聽不懂毛澤東的湖南話，只是一個(gè)勁地連連點(diǎn)頭，咧著嘴使勁笑。有人在一旁解釋道：“主席說(shuō)你是農(nóng)業(yè)專家。”陳永貴聽了立刻又搖起頭來(lái)：“不，不，我不是農(nóng)業(yè)專家，不是農(nóng)業(yè)專家。”毛澤東問起陳永貴的年齡，陳永貴答道：“50啦。”毛澤東笑道：“50而知天命喲。”
毛澤東借用孔圣人“知天命”一詞，說(shuō)得頗有“一語(yǔ)道破天機(jī)”的意味。
初見陳永貴：
不像村干部，純粹是農(nóng)民
馬烽說(shuō)：“1965年春節(jié)后的一天，孫謙告訴我說(shuō)，陳永貴正好來(lái)省城參加個(gè)座談會(huì)，他已經(jīng)約了陳永貴第二天到家里來(lái)和我見見，認(rèn)識(shí)一下。我當(dāng)然很高興，我倆當(dāng)即商定在我家與陳永貴‘共進(jìn)午餐’。聽老孫講，陳永貴也是愛喝兩杯，那年他在大寨，有時(shí)開會(huì)開到深更半夜，肚子一餓了，就去敲開供銷社的門，買兩瓶酒，買兩筒罐頭，和陳永貴喝酒聊天。錢當(dāng)然是老孫掏腰包，因?yàn)殛愑蕾F是靠勞動(dòng)分紅過日子……陳永貴給我的第一印象：他不像當(dāng)時(shí)的村干部，純粹是一個(gè)地地道道的山區(qū)農(nóng)民。他穿一身黑色的棉襖棉褲，腳上是一雙砍山鞋，頭上包一塊白羊肚毛巾。古銅色的長(zhǎng)臉上刻滿了很深的皺紋。嘴唇比較厚，牙也比較長(zhǎng)，牙縫也比較寬，猛一看，好像土圍墻上安了個(gè)柵欄門……我家準(zhǔn)備的午飯尚可，除了一些下酒的冷盤熱菜以外，還有一個(gè)大火鍋。這大多是過春節(jié)的剩余物資。我還特意準(zhǔn)備了兩瓶汾酒，打算三個(gè)人痛飲一番。陳永貴沒說(shuō)什么客套話，坐下來(lái)就和我倆對(duì)酌。我們就這樣‘東溝里一犁，西坡上一耙’地聊了起來(lái)。”
在馬烽與陳永貴第一次喝酒時(shí)，還發(fā)生了一段小插曲。
馬烽說(shuō)：“孫謙給我們做介紹時(shí)，大約是為了引起陳永貴對(duì)我的重視，把我的職務(wù)都說(shuō)了，什么省文聯(lián)副主席、省作協(xié)主席、省委委員，等等。陳永貴對(duì)此沒有什么特別反應(yīng)，只是一般地和我握了握手。他的手像老樹皮一樣粗糙堅(jiān)硬。寫電影劇本的事，陳永貴早已知道。孫謙為了說(shuō)明省委對(duì)這事的重視，特別強(qiáng)調(diào)了我本來(lái)已經(jīng)擔(dān)任了一個(gè)村‘四清’工作隊(duì)長(zhǎng)，是特意為寫電影劇本抽調(diào)回來(lái)。
“誰(shuí)想孫謙這么一說(shuō)，陳永貴不冷不熱地對(duì)我說(shuō)：‘那你在四清中一定整出不少麻袋、票票吧？’所謂麻袋、票票，是‘四清’中的通用名詞，意思是指村干部貪污了多少糧食和錢。從他問話的語(yǔ)氣中，可以聽出他對(duì)‘四清’中的做法很有意見。后來(lái)我到大寨深入生活，才了解到：就在陳永貴參加全國(guó)人代會(huì)，參加毛主席的生日宴席時(shí)，一支‘四清’工作隊(duì)像搞土改時(shí)那樣，在大寨扎根串連。派到大寨的‘四清’工作隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)叫張子儀，是晉中地委組織部副部長(zhǎng)。‘四清’運(yùn)動(dòng)就是要整那些‘四不清’的干部，當(dāng)然就是用不信任的眼光打量大寨的領(lǐng)導(dǎo)班子。陳永貴并不怕‘四清’，他自信大寨的干部一沒有貪污挪用，二沒有多吃多占，三沒有當(dāng)官做老爺，大寨在‘四清’中也能當(dāng)個(gè)先進(jìn)典型。因此他就讓大家協(xié)助工作隊(duì)開展工作。陳永貴沒想到的是，工作隊(duì)完全撇開大隊(duì)黨支部，撇開他陳永貴，只管在下面扎根串連，發(fā)動(dòng)群眾，清查賬目，尋找大寨干部的毛病。張子儀不信大寨會(huì)沒有一點(diǎn)問題，用當(dāng)年張子儀的話說(shuō)：‘就是一面紅旗吧，旗桿上也難免生幾只蟲子。’在此之前，已經(jīng)有了大寨隱瞞地畝、多報(bào)產(chǎn)量、騙取榮譽(yù)的種種傳聞。工作隊(duì)聯(lián)絡(luò)一些挨過整受過氣的社員，發(fā)動(dòng)群眾揭發(fā)檢舉，白天黑夜地組織干部們開會(huì)學(xué)文件，‘洗手洗澡’，追問各種問題，走家串戶地挖情況，搜尋著陳永貴和大寨干部‘四不清’的證據(jù)。當(dāng)陳永貴滿心歡喜地從北京回來(lái)的時(shí)候，‘四清’工作隊(duì)認(rèn)為已經(jīng)抓住幾個(gè)挺像樣的問題了。村里的氣氛也鬧得挺緊張，社員輕易不敢跟干部說(shuō)話，好像他們是階級(jí)敵人，需要?jiǎng)澢褰缇€……”
把大寨人當(dāng)“懷疑對(duì)象”
他很反感
馬烽這個(gè)“‘四清’工作隊(duì)長(zhǎng)”，正好撞上了陳永貴這么個(gè)碴口。
馬烽說(shuō)：“老孫的愛人王之荷正好也在我們工作隊(duì)，所以對(duì)實(shí)際情況很了解。老孫告訴陳永貴，他們沒有整干部，沒有搞逼供信，為此還差點(diǎn)被打成右傾。聽完孫謙的介紹，陳永貴的臉色緩和了許多。他問我：‘你怎么敢頂那股風(fēng)？’我說(shuō)：‘不是我有什么本事，群眾沒有揭發(fā)，賬目清清楚楚，查不出任何蛛絲馬跡，我們能強(qiáng)迫人家承認(rèn)有貪污盜竊嗎？’我告訴他，那是一個(gè)先進(jìn)大隊(duì)，生產(chǎn)搞得好，分紅也高，干部班子也比較強(qiáng)。即使工作中有些缺點(diǎn)甚至錯(cuò)誤，也只能是幫助教育，搞逼供信整人無(wú)異于犯罪。
“我講完，陳永貴也打開了話匣子，他的大意是說(shuō)，社隊(duì)干部中確實(shí)有一些貪污盜竊、稱王稱霸的敗類，但畢竟是極少數(shù)，絕大多數(shù)基層干部是好和比較好的，他們?cè)谏a(chǎn)第一線，要和各種各樣的人打交道，要和各種壞思想作斗爭(zhēng)，勞心費(fèi)力地率領(lǐng)農(nóng)民走社會(huì)主義道路，能力有限，困難重重，工作中難免有缺點(diǎn)錯(cuò)誤。他們歡迎上級(jí)派人給他們以支持幫助，批評(píng)教育。但是把他們都當(dāng)成是‘四不清’的懷疑對(duì)象和審查對(duì)象，采取‘有棗無(wú)棗打三桿’的做法，使他們很反感。雖說(shuō)‘真金不怕火煉’，‘身正不怕影子斜’，可這種做法，給人的精神上很大的壓力和剌激。”
馬烽與陳永貴的第一次喝酒，正是陳永貴“命運(yùn)交響樂“的序曲部分。此時(shí)展開的許多人際交往和思想交鋒，將引出陳永貴今后人生道路走向中的種種變奏或共鳴。
也許可用上那句詩(shī)——“家國(guó)不幸詩(shī)人幸”，歷史把一個(gè)千載難逢的文學(xué)機(jī)遇賜予了馬烽。
馬烽（1922-2004）
編劇、小說(shuō)家，原名馬書銘，山西省孝義縣人。1944年在《晉綏大眾報(bào)》工作期間，與西戎共同創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《呂梁英雄傳》。1964年創(chuàng)作電影劇本《我們村里的年輕人》及續(xù)集，并創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《劉胡蘭傳》。他和西戎的作品由于鄉(xiāng)土氣息濃郁而被稱為“山藥蛋派”。
陳永貴（1914—1986）
山西昔陽(yáng)人。先后任山西省昔陽(yáng)縣大寨村政府生產(chǎn)委員，中共大寨村支部書記、大寨農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社主任。大寨生產(chǎn)合作社(后為生產(chǎn)大隊(duì))受到毛澤東、周恩來(lái)的贊揚(yáng)和表彰。1973年8月被選為中共十屆中央委員、中央政治局委員。1975年1月，擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理，主管全國(guó)農(nóng)業(yè)工作。1980年9月辭去副總理的職務(wù)。1986年3月26日因病在北京逝世。
第二次喝酒 十年后，“階下囚”面見副總理
劇本《山花》修改之累
馬烽說(shuō)：“和陳永貴第二次喝酒，已經(jīng)是十年以后的事了。‘文革’中，陳永貴被造反派擁戴成省革命委員會(huì)副主任，我們倆則都被打倒了，我是‘反革命修正主義分子’，孫謙是‘反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威’。那個(gè)劇本也成了我們罪行的一部分。那時(shí)全省造反派分裂成了兩大派，擁護(hù)陳永貴的一派說(shuō)劇本貶低了英雄人物，罪該萬(wàn)死；反對(duì)的一派又說(shuō)我們?yōu)殛愑蕾F歌功頌德，涂脂抹粉，也是罪該萬(wàn)死。我們倆已經(jīng)成了‘死豬不怕開水燙’的人，多一條罪狀少一條罪狀也就不在乎了。
“‘文革’后期，北影提出要拍攝我倆寫的那部電影劇本，當(dāng)時(shí)‘農(nóng)業(yè)學(xué)大寨’的口號(hào)已遍及全國(guó)，陳永貴又擔(dān)任了國(guó)務(wù)院副總理，不管省委領(lǐng)導(dǎo)持什么觀點(diǎn)，都不便公開拒絕，于是把我倆調(diào)回省城太原，開始修改劇本。我倆也就陷入了一種十分難處的境地。支持陳永貴的領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為原劇本基礎(chǔ)可以，只是提了一些修改意見供作者參考。我們認(rèn)為這些意見有道理；可是改好以后，反對(duì)陳永貴的領(lǐng)導(dǎo)人則說(shuō)劇本不行，必須大改。改來(lái)改去，怎么也交不了卷。這方面同意了，那方面不贊成；那方面點(diǎn)頭了，這方面不通過。我們只好夾在中間活受罪。前后修改了十多次，就為這么個(gè)劇本，我倆竟然列席了兩次省委常委會(huì)參加討論。最后總算兩方面都拍板了，劇本交給了北影，不久聽說(shuō)開拍了，我倆才算松了一口氣。”
“1975年秋天，有天傍晚，山西省委辦公廳郭棟材同志來(lái)找我和孫謙，說(shuō)省委書記王謙要我倆第二天早上８點(diǎn)以前一定要趕到大寨。我問他什么事，他說(shuō)他也不知道。電話是從昔陽(yáng)縣城打來(lái)的。他說(shuō)打算派輛小車連夜送我們?nèi)ィ峙碌诙熳呔蛠?lái)不及了。于是我和孫謙匆匆吃完晚飯，拿了點(diǎn)日常生活用品就出發(fā)了。
“當(dāng)時(shí)聽說(shuō)中央要在昔陽(yáng)召開全國(guó)第一次農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議，山西省委的領(lǐng)導(dǎo)同志都在昔陽(yáng)。車到昔陽(yáng)已經(jīng)是半夜了，我們先在一個(gè)臨時(shí)招待所住下。第二天一早去大寨，路過武家坪村的時(shí)候，正好碰上在此插隊(duì)的孫謙女兒笑非。她悄悄告訴我們，前兩天江青帶著一伙人馬來(lái)了，就住在大寨接待站，不知道來(lái)干什么。聽了這消息，我倆都有點(diǎn)忐忑不安。省委要我們急如星火趕來(lái)大寨，顯然與江青有關(guān)。‘文化革命’中我們受盡了折磨，一聽江青這兩個(gè)字不由得頭皮就有點(diǎn)發(fā)炸。如今不知又有什么大禍要臨頭了。
江青來(lái)大寨，
要親自抓《山花》
“我們到了大寨招待所。所長(zhǎng)是老熟人，他已知道我倆要來(lái)，房間也已安排好了。問他叫我們來(lái)干什么，他說(shuō)他也不知道。匆匆吃完早飯，他就領(lǐng)著我們?nèi)ソ哟菊耶?dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)于會(huì)泳。接待站在招待所后面的山坡上，那里是接待貴賓的地方，如今門口已站上了崗哨。一進(jìn)大門正好碰上于會(huì)泳。所長(zhǎng)介紹后，于會(huì)泳‘嗯’了一聲說(shuō)：‘來(lái)，先幫助抄稿子。’隨即把我倆領(lǐng)進(jìn)大門旁的一座屋子里。
“屋里擺著一些桌子和凳子。已經(jīng)有幾個(gè)人坐在那里不知在抄寫什么。于會(huì)泳從一本扯開的筆記本上撕下幾頁(yè)給了孫謙，又撕下幾頁(yè)交給我，要我們往稿紙上謄抄?？礃幼邮侵v話筆記，可無(wú)頭無(wú)尾不知在說(shuō)什么。我們正要?jiǎng)邮殖瓕?，忽聽院里傳?lái)一個(gè)女人的喊聲：‘孫謙、馬烽來(lái)了沒有？’于會(huì)泳立即應(yīng)了一聲：‘來(lái)了！’隨即對(duì)我倆說(shuō)：‘別抄了，快去見首長(zhǎng)！’一出屋門，只見有幾個(gè)背著照相機(jī)、提著熱水瓶的男女解放軍，簇?fù)碇嘞虼箝T口走來(lái)。
她穿著一件灰色的夾大衣，包著一塊花頭巾，手里提著個(gè)小竹籃。沒等于會(huì)泳介紹她就大聲說(shuō)：‘這不就是孫謙嘛！我認(rèn)識(shí)。’江青確實(shí)認(rèn)識(shí)孫謙，50年代她擔(dān)任中宣部電影處處長(zhǎng)時(shí)，曾給孫謙的電影劇本《葡萄熟了的時(shí)候》談過修改意見，后來(lái)還帶著孫謙去拜訪過當(dāng)時(shí)全國(guó)供銷總社主任程子華。這次她和孫謙握手之后，轉(zhuǎn)身又和我握手，邊說(shuō)：‘你是馬烽，我知道。今天咱們先去虎頭山上勞動(dòng)！’我們誰(shuí)也沒有吭聲，只好跟著她走出大門。
“一出大門，她忽然用右手挽住了我的左胳膊。我立時(shí)感到頭有點(diǎn)大了，精神也十分緊張，真正是誠(chéng)惶誠(chéng)恐。她是毛主席的夫人，是‘文化大革命’的旗手，是說(shuō)話落地有聲的人物；而我是被打翻在地，剛剛坐起來(lái)的小蘿卜頭。我真有點(diǎn)受寵若驚。我既不敢甩脫她的手，又不敢靠近，只好隨著她往前走。路上只聽她說(shuō)：‘你寫的《我們村里的年輕人》很不好。三角戀愛嘛！《撲不滅的火焰》還可以，可惜沒拍好。我看可以重拍。’順著一條傾斜的水泥路，走不多遠(yuǎn)就到了大寨的飼養(yǎng)場(chǎng)。只見附近有一些穿軍裝的警衛(wèi)人員，拉著幾匹馬守候在那里。這時(shí)江青才把挽我的手抽回去。我的左胳膊立時(shí)感到輕松，精神負(fù)擔(dān)也減輕了。這時(shí)只聽江青說(shuō)：‘上山我要騎馬。馬烽，你也騎上一匹。’我見許多人都擁了過來(lái)，覺得自己陪著騎馬不合適，忙說(shuō)：‘我不會(huì)騎馬。’她在警衛(wèi)人員扶持下，邊上馬邊說(shuō)：‘你當(dāng)過八路軍的，不會(huì)騎馬？’有一個(gè)警衛(wèi)人員悄悄向我說(shuō)：‘你趕快騎上，要不首長(zhǎng)生了氣，我們也不好辦！’江青在馬上又扭回頭來(lái)說(shuō)：‘還有一匹，孫謙騎上。’于是我倆都騎上馬，在警衛(wèi)人員的護(hù)衛(wèi)下，沿曲折的土路，來(lái)到了虎頭山上……我和孫謙趁機(jī)躲到一旁去抽煙。老孫問我：‘江青和你說(shuō)什么來(lái)？’我忙把路上江青說(shuō)的話告訴了他。他說(shuō)：‘你就沒問她叫咱來(lái)干啥？’我說(shuō)：‘我敢問嗎？你要有膽量你就去問問！’老孫搖了搖頭，苦笑了一聲說(shuō)：‘只好聽天由命了。’我倆蹲在那里，一連抽了兩支煙。
“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到陳永貴上虎頭山來(lái)了。我倆原本打算過去和陳永貴打個(gè)招呼，側(cè)面打聽一下調(diào)我們來(lái)干什么，可這時(shí)只見江青不再摘花椒了，邊接過護(hù)士遞去的水杯，邊迎上去和陳永貴說(shuō)話。我倆也就不好過去了。后來(lái)江青招呼我們一同和陳永貴拍了幾張集體照。陳永貴說(shuō)要到縣城去開會(huì)，匆匆就走了……
“午飯后我倆回到宿舍，我有點(diǎn)感嘆地說(shuō)：‘昨?yàn)殡A下囚，今成座上客。這不知是要怎么呀！’老孫說(shuō)：‘鬼知道這是怎么回事！’從和江青半天的接觸中，雖然她顯得很熱情，但我們還是有點(diǎn)忐忑不安。因?yàn)榻鼉赡曷犚恍┲呐笥褌儽澈髠髡f(shuō)，這是個(gè)說(shuō)變臉就變臉的人物。她究竟叫我們來(lái)干什么？左猜右猜也猜不透，這就只好等待下回分解了。
“第二天上午，從北京又來(lái)了一些文藝工作者，有穿軍裝的，也有穿便衣的。我們認(rèn)識(shí)的有北影導(dǎo)演成蔭、崔嵬，還有演員謝芳。他們一見面就向我們打聽，江青叫他們來(lái)干什么。我說(shuō)：‘我倆還在悶葫蘆里關(guān)著哩！’崔嵬是《山花》的導(dǎo)演。我們問他影片拍得怎么樣了，他說(shuō)外景都完了，正在拍幾場(chǎng)內(nèi)景戲，很快就可結(jié)束。他說(shuō)：‘正忙得馬踩車，于會(huì)泳一個(gè)緊急電話說(shuō)江青叫我們馬上來(lái)。不知這位老佛爺又要發(fā)什么指令！’這天吃晚飯的時(shí)候，江青的指令下來(lái)了。她把我倆和崔嵬，還有《山花》的主要演員謝芳叫到一個(gè)桌子上，開宗明義說(shuō)要我們拍一部反映大寨精神的電影。崔嵬忙告她說(shuō)，《山花》已經(jīng)快拍完了。江青說(shuō)：‘我看過一些樣片，不成！要重改劇本，重拍。’我忍不住說(shuō)了一句：‘聽說(shuō)北影為這部片子已經(jīng)花了40萬(wàn)元……’江青說(shuō)：‘40萬(wàn)有什么了不起？就算繳了學(xué)費(fèi)吧！導(dǎo)演還是崔嵬，主角還是謝芳，編劇還是你兩個(gè)，可以再吸收幾個(gè)年輕人。這事我要親自抓，一定要拍好！’直到這時(shí)，我們才知道這次把我們召到大寨，是為了電影劇本《山花》的事。當(dāng)晚我倆回到招待所，都有點(diǎn)慪心喪氣。從《千秋大業(yè)》到《山花》，這個(gè)電影劇本竟然成了我倆長(zhǎng)期摘不掉的一頂愁帽子。”
窯洞里和陳永貴喝茅臺(tái)
馬烽又說(shuō)：“我和孫謙倆人商量了半夜，覺得只有找陳永貴想辦法。他是副總理，又是政治局委員，只要他說(shuō)這部片子還可以，不要再重拍了，我們才有可能躲過這一厄運(yùn)。早飯后我倆就貿(mào)然去找他。剛走到他家那座沒有院墻的院子附近，就被一位穿便衣的警衛(wèi)人員攔住了，說(shuō)什么也不許我們?nèi)ゴ驍嚫笨偫?。幸好走過來(lái)一個(gè)當(dāng)?shù)氐闹心陭D女，一見面就和老孫熱情地打招呼。她聽說(shuō)我們是去找陳永貴，忙向警衛(wèi)說(shuō)：‘他們是老陳的朋友，不讓見可不沾。’警員就不再攔阻了。
“一走進(jìn)院子，就看見中間一孔窯洞的窗戶上，映出了陳永貴著白毛巾的那顆腦袋。撩開門簾進(jìn)去，只見他蹲在窗戶前的炕上，端著個(gè)粗瓷大碗在吃早飯。碗里是這里老鄉(xiāng)日常吃的沙粥，那是用小米和玉茭糝熬成的糊糊，窗臺(tái)上擺著一小碟老咸菜。他穿的還是黑色的中式褲褂，老布鞋。那幾個(gè)柵欄一樣的門牙已經(jīng)變成了一口白白的義牙，后來(lái)我才知道他是牙疼得沒辦法只好拔了牙齒重新鑲的。這一變，面孔顯得好看了一點(diǎn)。他一見我們，微微笑了笑，說(shuō)了句：‘來(lái)啦！’這和以前見面打招呼一樣。他三口兩口把碗底的那點(diǎn)沙粥喝完，把碗擱在窗臺(tái)上，然后跳下炕來(lái)說(shuō)：‘走，到客廳里去坐。’說(shuō)是客廳，其實(shí)就是窯洞旁的一間大平房。房里擺著幾件舊桌凳和櫥柜，還有兩對(duì)簡(jiǎn)易沙發(fā)。他一進(jìn)客廳就忙著給我們泡茶，拿煙。
“我們不想耽誤他的時(shí)間，老孫開門見山把我們找他的目的說(shuō)了。陳永貴說(shuō)：‘寫電影是你們文藝人的營(yíng)生，我可不插手管這事。’寫這部電影劇本，他確實(shí)沒有插手管過，盡管幾次的打印稿都送給過他，他從來(lái)也沒提過什么意見。說(shuō)著說(shuō)著，他突然說(shuō)：‘咱們這么干坐著說(shuō)話多沒意思，喝酒吧！’他邊說(shuō)邊從柜子里拿出一瓶茅臺(tái)酒，三個(gè)酒杯。酒杯是椰子殼做的，外邊雕著花，里面鑲著銀。他斟下三杯酒，這才發(fā)現(xiàn)沒有下酒菜。于是拉開櫥柜端出半碟炒山藥蛋絲來(lái)，顯然這是昨天吃飯剩下的。接著又端出個(gè)扣著小碗的碟子來(lái)，揭開小碗才發(fā)現(xiàn)里邊是幾個(gè)掰開的點(diǎn)心。他說(shuō)了句：‘這不能下酒。’隨手又放進(jìn)櫥柜里。然后拉開抽屜找了半天，終于找到一個(gè)玻璃瓶罐頭，里面是幾個(gè)大青椒。接著張羅要炒雞蛋。老伴吃完早飯上地去了，家務(wù)活他從來(lái)也不插手，因而找了半天也找不到油瓶放在哪里。我們邊忙勸阻，他也只好就此作罷?？吹疥愑蕾F在家里的這種生活狀況，我頗為感慨。如果不是親眼所見，誰(shuí)也不會(huì)相信堂堂國(guó)務(wù)院副總理，回到家里竟是這個(gè)樣子。”
堂堂副總理沒有城市戶口
也須掙工分
講述到這里，馬烽插入了不少陳永貴當(dāng)政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理以后，生活儉樸的細(xì)節(jié)：
陳永貴的煙癮很大，他抽煙有個(gè)特點(diǎn)，就是從進(jìn)門點(diǎn)著第一支煙開始，就不斷火。左手指夾著的煙剛抽了半截，右手已拿起另一支，慢慢用手捏煙頭，擠出一些煙絲后，把那半截?zé)熢栽谏线吚^續(xù)抽。他做這些動(dòng)作十分熟練，連看也不看一眼。一盒煙抽完，煙灰缸里只有一根火柴棍，連一個(gè)煙屁股也不見。陳永貴一天得抽兩三盒煙。那時(shí)候，中央首長(zhǎng)都有特供煙，不是“熊貓”就是“中華”。但陳永貴從來(lái)不抽好煙，他最常抽的牌子是三毛八一盒的“三七”，和一毛八一盒的“阿爾巴尼亞”。
陳永貴到中央后，不僅老婆和孩子仍是農(nóng)村戶口，靠工分吃飯，他這位堂堂副總理也沒有城市戶口，也掙工分。沒有城市戶口就沒有糧票。每年秋后大寨分糧食，要專門拿出陳永貴的那份口糧送到公社糧店，換成全國(guó)糧票給陳永貴捎去。陳永貴不算城市居民，也沒有正式的國(guó)家干部的工資，自然就要在大寨掙工分。大寨大隊(duì)給這位國(guó)務(wù)院副總理記滿分畫滿勤，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地算一個(gè)壯勞力，每天勞動(dòng)工值一塊五毛錢。除了大寨的這筆工分收入外，山西省每個(gè)月還發(fā)給陳永貴這位省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部六十塊錢。搬出釣魚臺(tái)之后，買糧買菜抽煙喝酒全得陳永貴自己掏錢了，山西便把一個(gè)月六十塊提高到一百塊。此外，中央每天也給陳永貴一塊二的生活補(bǔ)助，一個(gè)月就是三十六塊錢。一百三十六塊外加一個(gè)壯勞力的工分，就是陳永貴可以掙來(lái)的全部月收入。
陳永貴經(jīng)常在大寨接待站陪客吃飯，按規(guī)定可以不交錢，可是陳永貴要帶頭不搞化公為私，讓自己的秘書交了一百塊錢。陳永貴說(shuō)：“規(guī)定不出，我們要出。不然，吃著香，屙著光，要著錢了扎饑荒。”
俗話說(shuō)，誰(shuí)家鍋底沒點(diǎn)黑，可陳永貴就敢于自揭家丑。陳永貴自己在支部生活會(huì)上說(shuō)：“我坦白一件事，就是一個(gè)河北搞修建的，送給我家一瓶香油，六支小掛面，一斤花生。據(jù)家里說(shuō)是接待站九昌相跟送去的?，F(xiàn)在人也找不到，要趕快還給人家……”
馬烽說(shuō)：“一個(gè)人，能夠幾十年如一日，永遠(yuǎn)保持一個(gè)純樸農(nóng)民的本性，能夠拒腐蝕、永不沾，這是最令人敬重的。”
一個(gè)農(nóng)民，硬是被卷進(jìn)了政治漩渦之中
馬烽與陳永貴第二次喝酒與第一次喝酒之間，相隔了十年。十年，對(duì)每一個(gè)生命而言，都是一個(gè)不短的歷程。陳永貴在他所處位置，潛移默化中已經(jīng)發(fā)生了很大變化。馬烽不知是忽略了這些變化，還是出于其善良天性，“為長(zhǎng)者諱，為尊者諱”有意做了回避。
吳思在《陳永貴：毛澤東的農(nóng)民》一書中，說(shuō)了這樣一段話：
陳永貴如此清廉，如此關(guān)心群眾，確實(shí)大有“勤務(wù)員”之風(fēng)，看起來(lái)與“打倒皇帝做皇帝”的李自成相去甚遠(yuǎn)。不過，在清廉勤儉的作風(fēng)之下，昔陽(yáng)社會(huì)政治關(guān)系的深層結(jié)構(gòu)卻朝著皇權(quán)式的一個(gè)人說(shuō)了算的家長(zhǎng)制變動(dòng)。陳永貴的個(gè)人權(quán)威日益變得不容反駁甚至不容爭(zhēng)辯。過去輕慢了皇帝要犯“大不敬”罪，現(xiàn)在輕慢了陳永貴也要論罪了。
陳永貴的這些變化，反映了現(xiàn)實(shí)政治的復(fù)雜性和殘酷性。當(dāng)我向馬烽提及這些變化時(shí)，馬烽說(shuō)了這樣一番話：“陳永貴是個(gè)悲劇。他一個(gè)農(nóng)民，就弄不了個(gè)政治，硬是把人家卷進(jìn)了政治漩渦之中。”
馬烽還說(shuō)：“喝酒時(shí)陳永貴談起他當(dāng)副總理的事。他說(shuō)：‘這副擔(dān)子太重，老實(shí)說(shuō)，我挑不動(dòng)。可是沒有辦法，毛主席、周總理安排的，只能硬著頭皮挑！’他說(shuō)他曾向中央寫過辭職報(bào)告，沒有批準(zhǔn)。毛主席批示：每年三分之一時(shí)間在中央，三分之一時(shí)間到外地，三分之一時(shí)間回大寨。他現(xiàn)在就是遵照毛主席的批示安排工作。當(dāng)說(shuō)到正要召開的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議時(shí)，他說(shuō)，中央對(duì)這個(gè)會(huì)議很重視，華國(guó)鋒、鄧小平等幾位中央首長(zhǎng)都要來(lái)。他還說(shuō)，中國(guó)人口太多，吃飯問題是個(gè)大問題，看來(lái)要把糧食搞上去，當(dāng)前只能是發(fā)揚(yáng)自力更生、艱苦奮斗精神，大抓農(nóng)田水利基本建設(shè)。
“我們又趁機(jī)再提那部反映大寨精神的電影劇本，還是希望他和江青說(shuō)一下，不要重拍了。陳永貴皺了皺眉頭說(shuō)：‘這話我不好說(shuō)，也不便說(shuō)。老實(shí)講，就是我說(shuō)了，也不抵事。’后來(lái)我們琢磨出了陳永貴心里的潛臺(tái)詞：當(dāng)時(shí)正是大寨走紅的時(shí)候，‘四人幫’插手，就是要把毛主席提出的‘農(nóng)業(yè)學(xué)大寨’這面旗幟變成他們的工具。于是，才有要求重改劇本重新拍攝這檔子事。江青按照她的創(chuàng)作原則，要求劇本突出階級(jí)斗爭(zhēng)，突出與走資派的斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)弄得我倆是有苦難言，既不敢洗手不干，又不能不聽從指揮，只好硬著頭皮修改，翻來(lái)倒去改了好多遍。影片最后總算又拍了出來(lái)，劇名也由原來(lái)的《千秋大業(yè)》改為了《山花》。雖然導(dǎo)演是一流的導(dǎo)演，演員是一流的演員，但劇本基本上是失敗的。”
第三次喝酒 他從人生的輝煌頂點(diǎn)跌落下來(lái)
孫謙（1920－1996）
編劇、小說(shuō)家，山西文水人。原名孫懷謙。他寫于1964年的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大寨英雄譜》是60年代描寫為改變貧困面貌而艱苦奮斗的一系列作品中影響較大的一篇。“文革”后，他與馬烽合作完成電影劇本《新來(lái)的縣委書記》，曾獲文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)和“百花獎(jiǎng)”。1985年，他又與馬烽合作《咱們的退伍兵》，1988年，再次與馬烽合作完成電影劇本《黃土坡的婆姨們》。他歷任山西省作協(xié)副主席、文聯(lián)副主席，山西省影協(xié)主席等職。
陳失勢(shì)后，揭發(fā)材料如雪片一般飛到中央
馬烽說(shuō)：“和陳永貴的第三次喝酒，是在1982年的秋天。當(dāng)時(shí)我和孫謙住在北影招待所，修改我倆合寫的一部電影劇本。那時(shí)候，陳永貴已經(jīng)被免去副總理職位，從他人生的輝煌頂點(diǎn)跌落下來(lái)。他被分配到北京東郊一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里當(dāng)顧問，家住在北京城里。我們猜想他的心情一定不好，在這種情況下，理應(yīng)去看望他。”
1979年12月17日上午，昔陽(yáng)縣革委大樓的二樓會(huì)議室里舉行了一次縣委常委擴(kuò)大會(huì)。上午10點(diǎn)整，李喜慎宣布開會(huì)。他簡(jiǎn)短地說(shuō)了幾句開場(chǎng)白，便宣讀了[晉中地干字136號(hào)]文件，大意是經(jīng)山西省委常委討論同意，地委通知，免去陳永貴的昔陽(yáng)縣縣委書記職務(wù)。
1980年2月23日，十一屆五中全會(huì)召開，會(huì)議決定批準(zhǔn)汪東興、紀(jì)登奎、吳德、陳錫聯(lián)的辭職請(qǐng)求，免除或提請(qǐng)免除他們所擔(dān)負(fù)的黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。這些人與陳永貴的關(guān)系都很不錯(cuò)，尤其是紀(jì)登奎和陳錫聯(lián)，與陳永貴過從甚密。
1980年8月30日，五屆人大三次會(huì)議在北京舉行。大會(huì)接受了陳永貴要求解除他國(guó)務(wù)院副總理職務(wù)的請(qǐng)求。
1980年9月，由《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、新華社和中央人民廣播電臺(tái)的一些記者聯(lián)合組成的調(diào)查組開赴山西，在大寨和昔陽(yáng)等地采訪40天，寫出了兩組內(nèi)參。第一組專攻十年來(lái)無(wú)人敢摸的大寨，其標(biāo)題如下：《大寨走向了反面》、《一部充滿謊言的“大寨斗爭(zhēng)史”》、《“七斗八斗”給大寨造成嚴(yán)重惡果》、《“大寨精神”和“大寨風(fēng)格”都被拋棄了》、《一整套對(duì)抗黨的政策的極左做法壓抑了大寨群眾的積極性》。
第二組專攻昔陽(yáng)和陳永貴提拔起來(lái)的昔陽(yáng)干部，其標(biāo)題如下：《昔陽(yáng)學(xué)大寨，“大干社會(huì)主義”的成敗得失》、《昔陽(yáng)學(xué)大寨，“大批資本主義”的真相》、《昔陽(yáng)整“五種人”的經(jīng)驗(yàn)完全是適應(yīng)左傾路線需要的產(chǎn)物》、《造反起家，幫派掌權(quán)》、《任人唯親——以對(duì)大寨“感情”“態(tài)度”劃線》、《從幫派掌權(quán)到家族統(tǒng)治》。
1980年8月29日，《山西日?qǐng)?bào)》載文，題目是《繼續(xù)肅清學(xué)大寨中的極左流毒》。9月5日載文：《評(píng)大寨經(jīng)驗(yàn)》。9月24日載文：《人妖為什么被顛倒？——岳增壽冤案和王金魁案透視》。10月8日載文：《從陳明珠的違法亂紀(jì)行為看父母的責(zé)任》。
《光明日?qǐng)?bào)》也于9月20日發(fā)表了《太行奇冤》。
《山西青年》發(fā)表了揭露陳永貴的兒子陳明珠的《虎頭山下一惡》。
陳永貴失勢(shì)后，各方面的揭發(fā)材料如雪片一般地飛到中央，僅中央轉(zhuǎn)到陳永貴手里的就有一尺多厚。
陳永貴失去副總理頭銜的第二個(gè)月，山西省召開五屆人大三次會(huì)議和省政協(xié)四屆十二次常委會(huì)，山西省內(nèi)長(zhǎng)期受陳永貴一派壓制的人這回抬起了頭。在這次會(huì)議上，許多人大代表和政協(xié)委員對(duì)陳永貴群起而攻之，揭發(fā)了他一大堆問題，并且要求罷免他全國(guó)人大代表的資格，追查他和“四人幫”的關(guān)系，追究他在一些事情上的法律責(zé)任。人大代表們提出的罷免陳永貴人大代表資格的要求，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)人出面做工作，勉強(qiáng)壓了下來(lái)。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)，下次不選就行了，罷免就算處分了，不好。已經(jīng)從釣魚臺(tái)搬到交道口小院閑住的陳永貴聽說(shuō)了這些事，長(zhǎng)嘆著說(shuō)：“唉，老虎吃人有躲閃，人吃人可沒躲閃哩！”
1982年9月1日，中國(guó)共產(chǎn)黨十二大開幕，代表團(tuán)里沒有陳永貴的蹤跡。身為中共中央委員、中央政治局委員的陳永貴，在家鄉(xiāng)山西落選。據(jù)說(shuō)，上面的意思還想讓陳永貴當(dāng)個(gè)十二大代表，但是，盡管做了許多工作，陳永貴才得了27票，反對(duì)的卻有309票。
從副總理職務(wù)上下來(lái)
他并沒有什么不滿情緒
馬烽向來(lái)“不以成敗論英雄，不以榮辱交朋友”，就是在這么一種情形下，馬烽決定去看望陳永貴。
馬烽說(shuō)：“經(jīng)過多方打聽，才算找到了他家的電話號(hào)碼。陳永貴一聽說(shuō)我倆要去看他，表示十分歡迎。我們知道見了面難免要喝一杯，又知道他家生活不富裕，于是就做了點(diǎn)準(zhǔn)備，上街買了兩瓶好酒和一些下酒菜，又請(qǐng)北影食堂趙師傅連夜做了兩只鹵鴨子。陳永貴住在復(fù)興門外高干樓的一套公寓里。他穿戴的還是以前那個(gè)樣子，見了面還是以前那種打招呼的方式，嘿嘿一笑，說(shuō)了句：‘來(lái)啦？’他看到我們拿來(lái)的食品，沒有說(shuō)什么客套話，立時(shí)叫他老伴拿到廚房里收拾去了。”
馬烽又說(shuō)：“在喝酒閑聊中，看來(lái)陳永貴對(duì)從副總理職務(wù)上下來(lái)，并沒有什么不滿情緒，完全不是我們猜想的那樣。他覺得這樣倒好，無(wú)官一身輕。他唯一不滿意的是，讓他去京郊農(nóng)場(chǎng)當(dāng)顧問，而不讓他回大寨。他說(shuō)大寨的干部和社員，不斷有人來(lái)看他，都希望他早點(diǎn)回大寨去?？墒沁@事不由他，他得聽從組織的分配。不過他遲早還是要回大寨去，他離不開那里的土地和干部社員。他說(shuō)如今他們受到社會(huì)上很大壓力，一提起這事，陳永貴不由得就激動(dòng)起來(lái)，特別是喝了幾杯酒以后，竟然對(duì)著我倆發(fā)開火了。他說(shuō)，如今大寨人到了外面，連頭都抬不起來(lái)，有些人故意在他們面前放涼腔，什么‘學(xué)習(xí)大寨，人人受害’，什么‘以糧為綱，全面砍光’，等等。
“他沖著我倆說(shuō)，大寨情況你們知道，是不是除去種莊稼什么都砍光了？粉坊、豬場(chǎng)、磚窯是發(fā)展了還是砍了？果園是不是這些年才發(fā)展起來(lái)的？陳永貴還說(shuō)，有的地方把好好的經(jīng)濟(jì)林砍了種莊稼，這是大寨讓你砍的？大寨人千辛萬(wàn)苦在搞人造小平原，可有的地方把平展展的耕地改成梯田，這叫學(xué)大寨？大寨人把陡坡修成梯田，開山打料石筑起那么多田埂，流了多少汗水？你以為大寨人天生就那么賤？那是沒有辦法的辦法。建設(shè)社會(huì)主義不靠自力更生艱苦奮斗，靠什么？天上能掉下餡餅來(lái)？
“陳永貴還說(shuō)，如果說(shuō)工作中有缺點(diǎn)，有失誤，我承認(rèn)。主要應(yīng)該由我陳永貴承擔(dān)，不能讓大寨所有的干部和群眾分?jǐn)?。這些年他們也夠辛苦了，如今再受上一頓窩囊氣，誰(shuí)心里能服？他們到我這里來(lái)，委屈得都哭了，我也為他們抱屈……”
“我和張春橋拍桌子干過，怎么我成了他們一伙？”
馬烽還說(shuō)：“十一屆三中全會(huì)以后，農(nóng)村全面實(shí)行‘包產(chǎn)到戶’政策。我對(duì)此有些不同看法。當(dāng)然不是完全不贊成，是對(duì)其中某些具體做法有意見。當(dāng)時(shí)中央下過一個(gè)72號(hào)文件，除了肯定‘包產(chǎn)到戶’的優(yōu)越性外，也肯定了合作化時(shí)期的某些成績(jī)。今后怎么辦？因地制宜，分類指導(dǎo)。我認(rèn)為這個(gè)基本精神是完全正確的。但后來(lái)將‘包產(chǎn)到戶’說(shuō)得神乎其神，我就覺得有點(diǎn)問題了。我們得反思一下我們的老毛病、老教訓(xùn)：從前說(shuō)集體化好，說(shuō)合作化好，說(shuō)人民公社好，那就一切都好，一陣風(fēng)，一刀切，把山莊窩鋪也搬下來(lái)了，小村合大村，小縣合大縣。這造成多大的損失和傷害！現(xiàn)在又從一個(gè)極端跑到另一個(gè)極端，這不合適。當(dāng)時(shí)，我的老朋友吳象在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表重要文章，說(shuō)‘包產(chǎn)到戶’是‘金光大道’。我對(duì)他說(shuō)，這個(gè)觀點(diǎn)不怎么科學(xué)。我認(rèn)為中國(guó)的農(nóng)村很復(fù)雜，不會(huì)有一種靈丹妙藥就手到病除。舊社會(huì)的人也不認(rèn)為徹底分開就好。闊地主經(jīng)不起三股分，就是說(shuō)老地主一倒下，兒子們一分家，原來(lái)的生產(chǎn)單位也就散了，完了。過去集體化是有問題，但是，它也積累了許多公共財(cái)富，積累了不少金融管理方面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，在教育和培養(yǎng)農(nóng)民方面，也一定程度地克服了許多根深蒂固的小農(nóng)思想，樹立了一定的集體主義意識(shí)。這些都應(yīng)該說(shuō)是積極因素。但現(xiàn)在要毫無(wú)區(qū)分地一起推倒，把成套的機(jī)械化設(shè)備、改良過的土壤、修整好的水利設(shè)施，都要分光吃凈，廢掉重來(lái)，不又是一陣風(fēng)，一刀切嗎？我們?cè)趺蠢弦矎倪@個(gè)怪圈里走不出來(lái)呢？”
馬烽還說(shuō)：“那天，我們?nèi)齻€(gè)只顧喝酒閑聊，陳永貴老伴端上來(lái)的面條已經(jīng)放涼了，誰(shuí)也沒有動(dòng)一筷子。我們?nèi)齻€(gè)人邊喝邊說(shuō)，差點(diǎn)把兩瓶酒喝光。我的酒量沒有他倆大，我早已有點(diǎn)暈天暈地了。我記得說(shuō)到酒量，陳永貴說(shuō)，1975年12月26日那天晚上，鄧小平主持政治局開完會(huì)，江青提議大家一起吃頓飯為毛主席過生日。服務(wù)員端上茅臺(tái)酒來(lái)，‘四人幫’一方的人就起哄著要灌陳永貴，想出他洋相，看他好看。陳永貴說(shuō)：你們也別灌，毛主席他老人家過生日，我心里高興，我替每個(gè)人喝一杯酒。服務(wù)員便端上滿滿一托盤的亮晶晶的高腳杯來(lái)，陳永貴一口一杯，一口氣全干了。陳永貴說(shuō)，他這一輩子喝得最痛快的一次是‘四人幫’垮臺(tái)的時(shí)候。那天夜里，他聽到這一喜訊后，興奮極了，找了瓶酒嘴對(duì)瓶口，一直喝到第二天太陽(yáng)出山。陳永貴說(shuō)，我是和胡耀邦爭(zhēng)吵過，可我和張春橋也拍桌子干過，怎么我就成了和‘四人幫’一伙？……”
1979年，主持昔陽(yáng)第七代會(huì)，陳永貴老淚縱橫
1979年3月19日，當(dāng)《山西日?qǐng)?bào)》首次公開向“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”發(fā)出質(zhì)疑的那一天，陳永貴正在故鄉(xiāng)主持中共昔陽(yáng)第七次代表大會(huì)的開幕式。這時(shí)，陳永貴還身兼昔陽(yáng)縣委書記、晉中地委書記、山西省委副書記、國(guó)務(wù)院副總理和中共中央政治局委員等一串職務(wù)。
上午8點(diǎn)半，陳永貴拿著講稿走上講臺(tái)，面對(duì)一千多名代表發(fā)表講話。陳永貴平時(shí)根本不用講稿，自從60年代初，陳永貴登上人民大會(huì)堂的講壇以來(lái)，他就用一個(gè)農(nóng)民獨(dú)特的生動(dòng)風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言，感染征服了一個(gè)時(shí)代的人們?？裳巯拢磺凶兓瘉?lái)得太劇烈，太迷茫，太讓人眼花繚亂了。陳永貴大概有些失語(yǔ)有些無(wú)所適從，只好讓人準(zhǔn)備了講稿照本宣科：“各位代表，各位來(lái)賓！中國(guó)共產(chǎn)黨昔陽(yáng)縣第七次代表大會(huì)勝利開幕了！”陳永貴瞥了一眼手中的稿子，下邊該念的話用大字清清楚楚地寫著：“我們這次代表大會(huì)，是在黨的十一屆三中全會(huì)精神鼓舞下，在全黨工作著重點(diǎn)實(shí)行戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移的大好形勢(shì)下召開的……”
陳永貴放下了稿子，抬眼望著全場(chǎng)黑壓壓的人群和一雙雙注視的目光，突如其來(lái)地脫開講稿說(shuō)道：“首先，我提議，為悼念已經(jīng)逝世的偉大導(dǎo)師和領(lǐng)袖毛澤東同志，敬愛的周恩來(lái)同志，朱德同志，以及其他老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，全體起立，靜默志哀。”此時(shí)毛澤東已經(jīng)去世兩年半，周恩來(lái)去世已經(jīng)超過三年。
代表們從陳永貴的異常舉動(dòng)中感受到了什么！
陳永貴仍然不拿稿子，聲調(diào)沉痛地繼續(xù)說(shuō)道：“再提議，為悼念我縣建黨以來(lái)，在新民主主義革命、社會(huì)主義革命和建設(shè)中獻(xiàn)出生命的共產(chǎn)黨員，為悼念我縣從第六次黨代會(huì)以來(lái)，在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)中獻(xiàn)出生命的共產(chǎn)黨員，靜默志哀。”
話筒中傳來(lái)唏噓之聲。代表們默哀完畢抬頭一看，陳永貴的臉上已然老淚縱橫。
后來(lái)人們回憶說(shuō)，開幕式的會(huì)場(chǎng)上籠罩著追悼會(huì)一般的氣氛，好像是在為學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)送葬。
那個(gè)曾經(jīng)輝煌的陳永貴，也許從那一刻已然死去了。
華國(guó)鋒淚灑追悼會(huì)
馬烽講了他向陳永貴遺體告別的情形：
“1986年3月間，我到北京參加全國(guó)人代會(huì)，聽說(shuō)陳永貴病了，住在北京醫(yī)院里。我正打算去探視他，忽然收到一份訃告：陳永貴已經(jīng)病逝，死于癌癥，定于某月某日下午在八寶山殯儀館舉行告別儀式。我又是吃驚，又是遺憾，我覺得無(wú)論如何也應(yīng)該去和他告別，為他送行。那天下午我請(qǐng)了假，匆匆趕到了八寶山殯儀館。小車開到追悼會(huì)大廳門口，只見門外冷冷清清空無(wú)一人。我以為是把時(shí)間看錯(cuò)了，再看訃告，時(shí)間、地點(diǎn)都沒錯(cuò)。后來(lái)司機(jī)同志說(shuō)后院還有幾個(gè)小廳，也可能在那里。當(dāng)我們把車開那里時(shí)，我發(fā)現(xiàn)大寨的賈承讓等一些干部都坐在臺(tái)階上抽煙。
這時(shí)，一輛高級(jí)轎車在告別室外停下，車上下來(lái)一位穿著風(fēng)衣、戴著變色眼鏡的人。周圍的老百姓立刻認(rèn)出來(lái)了，是華國(guó)鋒！于是人們擁過來(lái)，不知不覺地在華國(guó)鋒前邊站成了一道走廓，有的人還鼓起掌來(lái)。華國(guó)鋒一來(lái)，大廳的門打開了，我們魚貫而入。華國(guó)鋒一言不發(fā)地走進(jìn)告別室，在陳永貴的遺體前三鞠躬，又一言不發(fā)地呆呆望著陳永貴的遺體，流下淚來(lái)。圍觀的人靜靜的，有的人抽泣起來(lái)。中央辦公廳來(lái)的一位干部手足無(wú)措，不知如何是好。華國(guó)鋒仍不說(shuō)話，流著淚慢慢地繞著陳永貴走了一圈，又一言不發(fā)地與陳永貴的親屬一一握手，然后還是一言不發(fā)地走出告別室，上車走了。”
馬烽說(shuō)：“陳永貴安安靜靜地躺在大廳中央的花叢中，削瘦的面部雖然化了妝，但掩蓋不住滿臉橫七豎八的皺紋，這些皺紋刻劃出了他一生的經(jīng)歷。當(dāng)我?guī)е林氐男那樽叱鲎返繒?huì)大廳的時(shí)候，我突然想到應(yīng)該帶一瓶汾酒來(lái)，灑在他的遺體前。我和他是二十年前在一起喝酒相識(shí)的，也應(yīng)當(dāng)以酒告別。可惜我事先沒想到，深感遺憾。”
“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”
摘自《溫故》廣西師范大學(xué)出版社2009年1月
摘自《天天新報(bào)》2009/2/8
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
