張恨水之孫張紀(jì)曾說，“作為張恨水的后人，我們不愿用世俗的尺子去衡量他更愛哪一個(gè)女人……他思想上是‘半新半舊’，他的代表作《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》中塑造的小說主人公大多也是半新半舊式的人物。那么就請(qǐng)理解他的婚姻也是半新半舊式的吧，這只能證明他的人性更豐滿、更仁慈，反映出他性格中溫情善良的一面。”
本書以張恨水的情感為線索，向我們?nèi)轿?、多角度地展示出一個(gè)真實(shí)可信的張恨水。
徐文淑
為了盡孝的第一次婚姻
1913年秋，皖北潛山，一位30出頭的婦人走進(jìn)黃嶺村“老三房”家的客堂。
一落座，那婦人便歡喜地告訴女主人戴信蘭：“信蘭嫂子，前幾天你說過的那件事已經(jīng)辦成了，姑娘祖上出過做官的，現(xiàn)如今家境雖差些，不過她爹也是個(gè)教書先生。”
“姑娘模樣呢？”
客人道：“這我倒不太清楚。明天徐家牌樓唱大戲，我設(shè)法讓你見上她一面，自己看看。”
此時(shí)困守鄉(xiāng)野的張恨水依然做著求學(xué)夢(mèng)，根本無(wú)意這么早就與一個(gè)村姑成親，可是面對(duì)寡母慈愛的面孔，他卻說不出一個(gè)“不”字。
次日，在徐家牌樓戲臺(tái)下，媒人的那位親戚指著不遠(yuǎn)處說：“喏，就是那姑娘。”戴信蘭和張恨水一起抬眼望去，那邊正坐著位很俊俏的女孩子。
張、徐兩家迅速訂下這樁婚事。
事實(shí)上，張家中了別人的調(diào)包計(jì)。戴信蘭和張恨水相中的那個(gè)姑娘是徐大毛的表妹。
很快，張家用花轎迎娶了徐大毛。洞房中，張恨水發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)在面前的徐大毛是一個(gè)翹嘴唇、塌鼻梁、身材矮胖的姑娘，正做著才子佳人夢(mèng)的他半晌說不出話來。
婚后，徐大毛易名為徐文淑。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，張恨水與她并未圓房。戴信蘭與長(zhǎng)媳相處了數(shù)載，感情漸深，便向長(zhǎng)子求情。 張恨水再次未違拗母親意愿。不久，徐文淑產(chǎn)下一女，卻不幸夭折。
1919年，張恨水在北京報(bào)界站住腳。1926年，徐文淑隨張家移居北京城，與丈夫團(tuán)聚。張恨水已在京另娶了胡秋霞，并且生下一個(gè)叫作大寶的閨女。對(duì)此，拙于言辭的徐文淑沒有什么抱怨，與胡秋霞相處得如同姐妹一般。
自己沒有孩子，徐文淑便拿張恨水的子女當(dāng)作親生孩子。1928年，胡秋霞產(chǎn)下長(zhǎng)子張曉水。由于是早產(chǎn)，找不到接生婆，胎兒落地居然不會(huì)哭。徐文淑當(dāng)即把孩子摟進(jìn)懷里，暖了好幾個(gè)鐘頭，他終于哭出了第一聲。張曉水晚年常念叨：“我的命是大媽救的。”
在北京城里，徐文淑度過了她成為張家媳婦后最快樂的10年；抗戰(zhàn)前夕，她和婆母一道返回潛山，后又定居安慶。張恨水身處異地，堅(jiān)持按月給她匯去足夠的生活費(fèi)。
1958年，已逾花甲的徐文淑外出給張曉水寄信，跌倒在街頭中風(fēng)。路人把她送往安慶市人民醫(yī)院搶救。然而，一切補(bǔ)救措施均已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事。
噩耗傳來時(shí)，張恨水因周南要做手術(shù)，無(wú)法分身。他交給長(zhǎng)子張曉水700元錢，委派長(zhǎng)子代為前往料理后事。張曉水日夜兼程，四餐粒米未進(jìn)，趕到安慶將她妥善安葬。
1989年，張家后人又為徐文淑立了一塊新墓碑，碑上刻有“張母徐老孺人文淑之墓”；后人的名字處落著“男曉水”。墓地座落在青山之上，碧水之畔。
胡秋霞
賢淑之妻激發(fā)創(chuàng)作高峰
在張恨水的代表作《金粉世家》中，主線是民國(guó)總理之子金燕西與冷清秋、白秀珠二女之間的三角情戀，副線為金府丫鬟小憐與柳少爺之間帶有傳奇色彩的愛情故事。
據(jù)張恨水小女張正提供的資料，這位小憐的原型，應(yīng)該便是張恨水的第二位夫人胡秋霞。
乳名招弟的胡秋霞出生在重慶。她大約四五歲時(shí)，被拐賣到上海的一戶人家當(dāng)丫鬟。大約是14歲那年，招弟從那戶人家逃出來，到石碑胡同的習(xí)藝所學(xué)做糊紙盒一類的手工。
1923年的一天，習(xí)藝所的女工頭送給招弟幾張男人的照片，讓她選擇一位作為丈夫。招弟選中一位臉兒圓圓、白白凈凈的讀書人，他就是年輕的張恨水。
招弟在習(xí)藝所時(shí)，身體十分瘦弱。張恨水接她出來后，沒有馬上辦婚事。他將她托付給潛山會(huì)館的一對(duì)老年夫婦照管。彼此經(jīng)過一年的接觸，互生感情，于是舉辦了婚禮。這一年，她年僅17歲。
漂亮而活潑的招弟的到來，無(wú)疑為張恨水寂寞冷清的旅居生活平添了無(wú)窮的歡樂。張恨水將新娘更名為胡秋霞（另有一名為胡瑞英），并頗具寓意地在新房?jī)?nèi)懸掛起一副對(duì)聯(lián)：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。”
胡秋霞是窮人家出身，是丈夫的好后勤。張恨水也有意塑造一個(gè)全新的胡秋霞，對(duì)她各方面都花費(fèi)心力進(jìn)行熏陶，使得她后來的性情、志趣明顯帶有他身上的痕跡。
不久，張恨水老家的一大家子人也來到北京。生活在這個(gè)30來口人的大家庭里，胡秋霞以自己的率直和熱心贏得了一個(gè)“好”字，她與婆母和弟妹們的關(guān)系也較為融洽。
從張恨水與胡秋霞完婚到周南進(jìn)入張家之前的7年間，正是張恨水創(chuàng)作的第一個(gè)高峰期。這個(gè)時(shí)期，他不僅有像《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》這樣的代表作問世，還相繼發(fā)表了《荊棘山河》、《交際明星》等十余部中長(zhǎng)篇力作。無(wú)論如何，沒有一個(gè)穩(wěn)定的大后方，沒有一個(gè)鼎力支持他的賢淑妻子，他恐怕很難有精力、有心情做到文思泉涌、“振筆疾書”。
遺憾的是，這位妻子的文化程度雖然婚后有所提高，但依然是偏低的，更缺少丈夫夢(mèng)寐以求的那種溫柔和嬌憨，日久天長(zhǎng)，她逐漸與丈夫產(chǎn)生出距離。
當(dāng)一位叫周淑云（后易名為周南）的女中學(xué)生進(jìn)入他的生活時(shí)，他沒有拒絕。
胡秋霞并非逆來順受之人。1931年，對(duì)于張恨水和周淑云關(guān)系的公開，她抑制不住怨憤撕破臉大鬧了一番，甚至要求離婚。
結(jié)局仍然是以胡秋霞的屈服告終。她招架不住婆母和眾親友的勸說安撫，更難舍3個(gè)稚子幼女。此后，她常常借酒澆愁，在醉鄉(xiāng)里尋求慰藉。
1933年，胡秋霞為丈夫產(chǎn)下三子張慶。喜添嬌兒并沒有給她帶來多少愉悅，因?yàn)樵诖酥?，兩個(gè)女兒都喪生于1932年夏流行的猩紅熱中。
八年抗戰(zhàn)，張恨水和周南先行一步，在巴蜀躲避戰(zhàn)火；胡秋霞則攜張曉水、張慶（于1939年夭折）留守安徽。因?yàn)榈鹊剿麄冇麆?dòng)身西上時(shí)，由于戰(zhàn)局發(fā)展，交通已中斷。
日本人投降后，胡秋霞母子被張恨水接到北平。胡秋霞起初住在丈夫的工作單位《新民報(bào)》員工宿舍。1948年生下張正后，張恨水又請(qǐng)來一位鄉(xiāng)下保姆負(fù)責(zé)照料她。不久，為了更好地照料胡秋霞，她移居北溝沿甲36號(hào)宅，與張恨水及周南一個(gè)大門出入。
次年5月下旬，張恨水在家給二子張二水、四子張全輔導(dǎo)英語(yǔ)，突然變得口齒不清來。孩子們忙扶他上榻躺下。這一躺，他就怎么也喚不醒了。原來，他患了腦溢血。家人忙把他送往附近的中央醫(yī)院搶救。哺乳期中的胡秋霞一面照顧幼女，一面隨大家輪流去醫(yī)院護(hù)理丈夫，操勞忙碌的生活使她白發(fā)驟生。
張恨水病情稍為好轉(zhuǎn)，胡秋霞便帶著張曉水及張正離開了北溝沿住宅，搬到大茶葉胡同19號(hào)。這是座大雜院，他們娘仨住中院一間半西屋。張恨水離開病榻后，每月都至少會(huì)看望他們一次，來了必樂呵呵地?cái)y家人坐小館子。飯桌上，他吃得很少，倒是常伸出手哆哆嗦嗦地給妻子兒女們布菜。
鬧自然災(zāi)害的那3年，張恨水依舊月月去看望胡秋霞，盡管囊中羞澀，上飯館卻是不可省略的老程序。張恨水請(qǐng)胡秋霞全權(quán)點(diǎn)菜，她也只有在這時(shí)才能敞開肚子飽餐一頓，“老頭子請(qǐng)客，我就不客氣了。”
周南作古后，由于種種原因，張恨水與胡秋霞仍未生活在一起。胡秋霞考慮到張恨水的身體日益衰弱，故探望的次數(shù)明顯增多，直到他在1967年駕鶴西游。
1983年，胡秋霞也告別人間。
晚年的胡秋霞雖有孝順的兒女做伴，依然擺脫不掉寂寞陰影的籠罩。她常常獨(dú)自吞下一杯杯烈酒，也屢屢在漫天繁星下呆立于高樓陽(yáng)臺(tái)，還曾躺在床榻上擺動(dòng)兩只無(wú)助的雙手，時(shí)斷時(shí)續(xù)地清唱一曲《蘇三起解》，并曾面對(duì)裊裊升起的檀香輕煙向女兒細(xì)語(yǔ)：“那就是我的伴……”
周南
她的靈性最讓他動(dòng)心
周淑云祖籍云南，自幼隨父母生活在北京。 1931年春天的一次游藝會(huì)上,當(dāng)張恨水作為觀眾見到舞臺(tái)上輕歌曼舞的周淑云時(shí),這個(gè)16歲的女孩子窈窕婀娜的身影，便再也揮之不去。
經(jīng)過無(wú)數(shù)回北海堤岸畔、頤和園長(zhǎng)廊下、中山公園水榭?jī)?nèi)的約會(huì)后，周小姐有一次羞澀地問張恨水：“我們能夠永遠(yuǎn)在一起嗎？張恨水沉默半晌，坦言道：”我是30開外的人了，又有過兩次婚姻，你那么年輕，該好好考慮。”周淑云沒有再考慮，她放棄學(xué)業(yè)，當(dāng)年就與張恨水舉辦了婚禮?；楹螅?lián)想到《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》第一章“周南”二字，張恨水讓她易名為周南。
周南屬于那種玲瓏嬌小的女子。張恨水的詩(shī)詞對(duì)她的形象有生動(dòng)比喻:“紅杏腮堆雪”、“向人纖斗小腰枝，楊枝瘦弱任風(fēng)吹。”
其實(shí),更讓張恨水動(dòng)心的是周南的慧根及靈性。
周南是中學(xué)肆業(yè)，后來隨夫?qū)W讀《古唐詩(shī)合解》，幫助整理舊文稿，日子稍長(zhǎng)，下筆成文自不待言，對(duì)他的文風(fēng)詩(shī)骨也全摸透。據(jù)張恨水的《劫余詩(shī)稿》一文載:某天他在門前曬舊書報(bào)，周南信手拿起一角殘報(bào)，上有一首五言古詩(shī)，題名《悠然有所思》，下缺署名。周南念了幾遍，笑著說:“這像是你寫的詩(shī)。”張恨水樂不可支，笑道：“喜得素心人，相與共朝夕。你怎么知道的?”周南回答:“從‘提壺酌苦茗’這句想到的。”張恨水再次大笑，臉上整天喜洋洋的。
周南對(duì)丈夫的詩(shī)詞風(fēng)格了然于胸，對(duì)他的小說更是“好書不厭千回讀”。很久以來，不斷有人誤以為張恨水與周南相識(shí)的媒介是《啼笑因緣》這部小說，并捏造出一段段羅曼史。對(duì)此，張恨水在《夜深沉》重慶首版序言中進(jìn)行了澄清，指出《夜深沉》才是周南的最愛。她反復(fù)看過此書七八遍之多，并告訴丈夫：“打開這本書，就像眼見了北平的社會(huì)一般。書里面像丁太太、丁二和、田家大姑娘這樣的人物，我都見過。”
耳濡目染間，周南還曾寫下多首詩(shī)，以“南女士”為筆名，刊載在重慶《新民報(bào)》上。
周南發(fā)表過的詩(shī)作中，《早市雜詩(shī)》是較長(zhǎng)的一首，也較有生活氣息。詩(shī)內(nèi)有“良辰小祝購(gòu)葷鮮”、“短發(fā)蓬蓬上菜場(chǎng)”等句，表明抗戰(zhàn)年代她受環(huán)境壓迫，由一位不識(shí)油鹽醬醋的少奶奶，變成一個(gè)終日受家務(wù)事牽累的主婦。為了生活，周南不僅出門“購(gòu)葷鮮”，還上山采松蘑和野菜，甚至自己動(dòng)手種植青菜，飼養(yǎng)雞和豬。小豬崽免不了亂叫亂竄，她擔(dān)心攪擾丈夫的文思，每日天快亮就把豬攆上山坡，傍晚再趕回來，藏進(jìn)宅后的小屋。張恨水直到年關(guān)才發(fā)現(xiàn)這頭膘肥體壯的豬，驚喜地向妻子打聽它從何而來。
重慶時(shí)期也是張恨水成名后生活最艱難的一個(gè)階段。我們可以認(rèn)為，在《牛馬走》、《八十一夢(mèng)》、《水滸新傳》、《傲霜花》等宏篇巨制的背后，都站著周南這個(gè)纖弱而又堅(jiān)強(qiáng)的身影。
張恨水1949年中風(fēng)后，張家失去了主要收入來源。為了給丈夫醫(yī)病和維持家用，周南變賣了自己的首飾，后來更是與家人協(xié)商，將北溝沿住宅賣給一家電影制片廠，搬入西四磚塔胡同的一座小四合院居住。
周南一向瘦弱多病。1956年，她被檢查出患有癌癥，動(dòng)過兩次手術(shù)后，越發(fā)消瘦和憔悴。1959年10月14日，是周南生命中的最后一天。她身后墊著高高一疊枕頭，昏沉沉地半臥半坐在床上，和死神作著無(wú)望的搏斗。張恨水不忍多看周南痛苦掙扎的模樣，他走到床邊，俯身深情地親吻她的額角，哽咽道:“你放心去吧!”
周南已經(jīng)說不出話，她努力睜大雙目，眼角掛著一顆淚珠。傍晚5時(shí)55分，在女兒張蓉蓉的懷抱中，周南永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。
周南被安葬在八寶山墓地。張恨水給妻子立了碑，又請(qǐng)好友左笑鴻用隸書寫下碑文：“故妻周南之墓”，立碑人是張恨水及子女、兒媳和孫子共計(jì)16口人。他為妻子寫下了近百首悼亡詩(shī)，并常常獨(dú)自乘三輪車去往墓地，在墓前一坐便是好幾個(gè)鐘頭……
摘自《張恨水情歸何處》新華出版社2008年12月
摘自《天天新報(bào)》2009/2/8
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
