“文化大革命”中，山西省昔陽縣大寨大隊的黨支部書記陳永貴，曾奇跡般地走進了中南海，并被推上了中共中央政治局委員、國務(wù)院副總理的高位……
毛澤東樹典型
    1964年3月，毛澤東乘專列南下考察到了邢臺．山西省委書記陶魯笳趕來匯報工作，大講陳永貴領(lǐng)導(dǎo)大寨人三戰(zhàn)狼窩掌(一條小山溝)，修田造地，使家家有余糧，為國作貢獻的感人事跡。稱他是山西改變貧窮面貌的典型。這讓為6億中國人吃糧問題一直困擾著的毛澤東看到了出路．老人家越聽越高興，就問：“陳永貴識不識字呀?”陶說：“不識字，這些年掃盲，能看點報紙，是個大老粗。”毛澤東興奮地站起來說：“好!山溝里出了好文章。陳永貴識的字不多，做的事可不少。”毛主席聽了一天還不夠，陶魯笳又匯報了一天。從此，大寨和陳永貴的名字深深地在毛主席心里扎了根。
    當年5月，中央召開農(nóng)村工作會議，毛主席在會上說：“農(nóng)業(yè)要自力更生，要象山西昔陽大寨那樣，他們不借國家的錢，也不向國家要東西。”6月間談到第三個五年計劃，毛澤東又說：“農(nóng)業(yè)主要靠大寨精神。”可見，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”是毛主席在這一年最先提出來的。
    這年12月第三屆全國人大開會期間，26日適逢毛主席7l歲生日，他邀請劉少奇、周恩來、鄧小平和各大區(qū)書記到家，還邀了人大代表錢學(xué)森、邢燕子、陳永貴等人參加生日家宴。
入席時，毛主席拉著陳永貴坐在身旁，笑著說：“聽說你42歲才掃(脫)盲，還會講點邏輯。你是個莊稼專家，領(lǐng)導(dǎo)大寨堅持集體化道路。我們要舉起這面旗幟。”毛主席這么一說。算是把陳永貴介紹給了大家，也向人們發(fā)出了一個重要信號。
    為此，周恩來在百忙中曾三上虎頭山，各地黨政領(lǐng)導(dǎo)和媒體記者紛至沓來……中科院院長郭沫若甚至把虎頭山選作自己人生的歸宿之地。毛澤東雖未親臨大寨。但他認為已經(jīng)尋找到一個符合自己想法——“政治掛帥、差別不大的勞動記工和分配方法”，又能實現(xiàn)“以糧為綱、全面發(fā)展”的農(nóng)村工作典型。大寨就這樣按照政治家的需要，不斷地被加工改造，大
樹特樹——報紙上登，廣播上講，電影院里映，“一道清河水．一座虎頭山”的歌聲傳遍全國……
    客觀地稅，大寨在前期還是尊重客觀規(guī)律的。所以．周總理把大寨精神歸納為“政治掛帥，思想領(lǐng)先的原則；自力更生，艱苦奮斗的精神；愛國家、愛集體的共產(chǎn)主義風(fēng)格”三句話是很有道理的。但隨著“文革”的興起，大寨就逐漸變成了“極左”的樣板，陳永貴本人也被推上了政治舞臺，卷進了政治漩渦。
走進中南海
    1967年1月。上海的造反派率先奪了上海市委、市政府的權(quán)。成立了“三結(jié)合”的“革命委員會”。此后，全國各地“革命委員會”如雨后春筍般涌現(xiàn)。陳永貴這個農(nóng)村戰(zhàn)天斗地的帶頭人，當選為昔陽縣革委會主任，不久又擔任山西省革委會副主任，從此開始了他的政治生涯?？墒?，在1968年9月填報“九大”代表履歷表時。在昔陽縣“支左”的軍隊干部卻發(fā)現(xiàn)他的歷史有問題!
    舊社會。陳永貴家是“赤貧”，他本人是窮光蛋一個?？墒窃谒?7歲——1942年時，為了改變自己的生活．他曾一邊給日本鬼子辦事，又一邊暗中聯(lián)絡(luò)八路軍。后來日本憲兵隊逮捕了他，所以在日偽特務(wù)組織“興亞反共救國會”的檔案里，他留有“歸順釋放”的記錄。日本投降后，知情人稱他是“二鬼子”，并當作漢奸嫌疑予以批斗，差點喪了命。解放后土改，因為他家是“赤貧”、“無產(chǎn)者”，政府才給他分了地和房子，所以他在歷次運動中很積極，不但入了黨還當上了大隊支書。
    對于自己“二鬼子”的歷史，他心里一向犯虛，也不敢隱瞞。當“支左”的軍隊干部嚴肅地過問此事，他頓感問題嚴重，痛哭流涕地說：“我有罪，我要到北京向毛主席請罪!”“支左”干部不敢馬虎，連忙將此事上報。不久，政治局委員、北京軍區(qū)司令員陳錫聯(lián)在極小范圍傳達說：“陳永貴的歷史問題。主席知道了。不要再提了。”因為毛主席保他，他的政審過關(guān)了，從此再也沒人翻騰。也許毛澤東是認為他是受剝削的窮苦人，也許是“愛屋及烏”，或出于形勢的考慮……總之，陳永貴順利地成為“九大”代表．還成了主席團成員，會上被選為中央委員。
    1971年9月13日，林彪出逃，摔死在蒙古溫都爾汗。多位政治局委員隨即被定為反黨集團成員。中央“十大”也因此提前召開，在討論新一屆政治局人選時，中央一位領(lǐng)導(dǎo)說：“關(guān)于陳永貴同志到中央來，過去幾年就考慮過，大寨和昔陽在他領(lǐng)導(dǎo)下，始終堅持毛主席的革命路線，是經(jīng)過考驗的。永貴同志去四川、貴州、云南參觀訪問，敢于直言批評，沒有虛辭客套，各地同志都說受益匪淺。”中央委員們二話沒說，一陣鼓掌就算通過了。
    陳永貴成了政治局委員后，在1975年召開的四屆人大上．又被選為國務(wù)院副總理，成了共和國歷史上的奇跡——一個從虎頭山走下來的“泥腿子”進了中南海。后來，他本人回憶此事說：“我當副總理，自己思想上真是沒準備，可開會時一鼓掌就通過了!”
    當然，從工人、貧下中農(nóng)中選拔黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，并非陳永貴一人。陜西咸陽的紡織女工吳桂賢也當過副總理，遼寧蔬菜公司的李素文還當過人大副委員長。這就叫“時勢造英雄”，何況陳永貴是毛主席親自樹的典型。
    難怪有一次在昔陽干部大會上，陳永貴都禁不住得意洋洋地說：“古今中外還沒有把一個農(nóng)民提到國家領(lǐng)導(dǎo)崗位上的，馬克思沒有，列寧也沒有，可毛主席解決了。這就是毛主席對工農(nóng)分子的依靠和重用。”由此。可以看出當時的主流思想和價值取向——就一點也不足為怪了!
    陳永貴文化水平很低，有時難免鬧笑話。一次他在昔陽干部會上說：“我現(xiàn)在民憤很大!”大家都愣了，熟悉他的人連忙提醒：“不是民憤很大，是名聲很大!”他才連忙改口。
    僅管他文化低，但口才很好，也有些工作能力，還懂點辯證法。他能從實際生活中總結(jié)出新見解和別人不敢說的話，而且語言生動，通俗幽默。只要是農(nóng)村的生產(chǎn)、工作，他不用講稿，隨口說去，很有吸引力。如果按秘書的講稿，那他沒法念；為此昔陽縣專為他印了一種稿紙：格大行稀，一頁100字。從縣里挑一兩個熟悉他的人當秘書，生僻字注上同音字，這他才能念。
高層歲月
    陳永貴到中央來工作。，“四人幫”很瞧不起他。在政治局會上，江青、張春橋、王洪文、姚文元從來不和他打招呼。張春橋還多次諷刺陳永貴。陳永貴講話，江青不是插話就是挑毛病j陳永貴對此是心知肚明，也照例出席，見面也不搭理“四人幫”?？丛诿飨拿孀樱粚帱c點頭。陳永貴當上副總理，江青對國務(wù)院的人事安排很不滿。把人大委員長、副委員長，國務(wù)院總理、副總理罵了個遍。毛澤東得知后說：“她看上的人沒幾個。我死后，看她怎么辦!”
    1974年9月30日，周總理抱病參加國慶25周年招待會。講話完畢，陳永貴站起來把雙手高舉過頭，拼命鼓掌，表示對總理的敬愛之情。坐在旁邊的張春橋看不順眼，冷漠地盯了他一眼，陳永貴看見了十分氣憤．本來就看不慣張春橋傲慢的作派．心中就產(chǎn)生了跟他斗的想法。
    有一次，政治局討論人事問題，張春橋提議讓謝振華出任裝甲兵司令。謝在山西多年，與陳永貴不和。陳永貴發(fā)言：“謝振華在下邊盡搞小動作，我不同意。”他還舉了幾個事例加以說明；對此大多數(shù)人表示認同。張春橋就有些惱怒地說：“有的人說別人搞小動作，可他自己搞的那動作比別人大得多，連拍手都愛出風(fēng)頭。”陳永貴頓時翻了臉，瞪著張春橋斥問：“你這是說誰?”張又冷嘲熱諷回敬了幾句，陳永貴站起來叫道：“黨的會議不許說話么?我反映的是事實呀．大不了我回去種地。哼!你也沒那個權(quán)威!”搞得張春橋很狼狽。古語云“壁立千仞，無欲則剛”。陳永貴到中央來，一不為官，二不圖錢，三不拖家?guī)Э谶M京享福。全因“黨的安排”．他怕誰?
    散會后，紀登奎伸出大拇指說：“老陳，夠勇敢的!”李先念、陳錫聯(lián)也給他打電話，說他“捅了馬蜂窩，痛快!”許世友和他同為大老粗，看他跟張春橋斗，心里很高興。還上書毛主席，說張春橋動不動訓(xùn)人，口說支持工農(nóng)干部，實際不讓人家講話。
    毛主席看了許世友的信，于1975年4月27日在一份材料上批示：“我黨真懂馬列的不多．有些人自以為懂了，其實不懂，自以為是，動不動就訓(xùn)人，這也是不懂馬列的表現(xiàn)。”算是不點名，把張春橋敲打了幾下。
    周恩來在醫(yī)院得知陳、張吵架，連忙召見陳永貴．對他說：“永貴呀，張春橋這個人不好對付啊，我都對付不了他。這樣吧，等我出院了，把你和張春橋的矛盾解決一下。”總理真是善良，又操心太多。其實“鹵水點豆腐”——一物降一物。
    四屆“人大”安排人事，江青一伙很想擠進全國人大和國務(wù)院。一天，周恩來把陳永貴找來，推心置腹地說：“今天我找你來，你要有所準備，當國家副總理，把大寨精神推向全國。”陳永貴聽了又喜又憂：“總理，我文化水平不行，實在當不了，我不當這個副總理。”周總理正色道：“你這個永貴同志是不是共產(chǎn)黨員?是黨員就得聽從黨的安排?，F(xiàn)在中央斗爭這么激烈．你不干別人還想搶著干呢。你還是干吧，這是主席同意的!政治局也同意，你是農(nóng)民代表嘛!”陳永貴一味說自己能力差，怕勝任不了。周總理又給他做思想工作，還給他講李自成的故事：“人才不是天上掉下來的．而是群眾中涌現(xiàn)的，誰相信李闖王能打進北京滅了明朝?這就叫時勢造英雄呀!”結(jié)果，四屆人大選出12位副總理，陳永貴名列第七。
    當上副總理每天都要跟文字打交道．每天要批很多文件，他經(jīng)常嘆息：“我他媽一個農(nóng)民，從來沒動手寫過，還得批文件!”
    有一次，以前的老上級張懷英到北京來看他．碰見工作人員給他送文件，就悄悄地問：“你咋批文件哩?”陳永貴笑著老實地說：“咋批?別人畫圈我畫圈唄!”不過，他是有參考的，主要看周恩來、華國鋒、李先念、紀登奎幾位的名子：“他們畫，我跟著畫。他們不畫我也不畫。”——不知這是農(nóng)民的狡黠。還是大智若愚?總之，再怎么不能站錯隊呀!
    自當上副總理，中央要他搬進釣魚臺3號樓住。這里曾是皇家園林，綠樹掩映，十分幽靜。大門口站著全副武裝的士兵。這讓風(fēng)風(fēng)火火忙慣了的陳永貴十分不習(xí)慣，便常到各處去看看?？梢换氐结烎~臺，看到桌上堆滿了文件，就皺眉發(fā)愁．心里不是滋味。
    1975年5月，他向毛主席寫了一封信。請求批準他經(jīng)常下去跑跑：三分之一的時間在昔陽抓點．三分之一的時間在全國跑，剩下的三分之一時間在北京。信中還要求搬出釣魚臺。不幾天，毛主席把那封信還給他，上面批道：“同意。釣魚臺無魚可釣。”毛主席還在會上表揚他說：“永貴呀，你那個三三制很好嘛。”又對政治局委員說：“永貴提出搬出釣魚臺，我同意了，釣魚臺無魚可釣嘛!”
    這年8月，陳永貴搬出釣魚臺，住進交道口一個胡同小院?？蓢鴦?wù)院仍給他配了秘書、內(nèi)衛(wèi)、司機、炊事員和一個警衛(wèi)班。還有一輛紅旗轎車和一輛空調(diào)車，各種設(shè)施一應(yīng)俱全。即使如此，他也不帶老婆和孩子來北京享福，念念不忘的是盡量能為黨做一點工作。
從巔峰到平地
    受到毛主席贊揚后。陳永貴頭腦有些發(fā)熱。一次回大寨。他把筆桿子宗莎萌叫來，要他起草一份《對農(nóng)村工作的幾點建議》，他琢磨了幾天，總結(jié)了5點意見，中心是提議“向大隊核算過渡”。毛澤東看了《建議》，覺得拿不準。1975年8月14日，他在《建議》上指示：“讓政治局討論一下。”
    這年9月至10月，鄧小平主持“農(nóng)村工作座談會”，討論陳永貴的建議。趙紫陽、譚啟龍兩位大省書記堅決反對向大隊核算過渡，而陳永貴力主向大隊核算過渡。爭論到了白熱化，陳永貴火氣上竄，高腔大嗓嚷了一通．留下了“陳永貴大鬧12省書記會”之說。因為意見不統(tǒng)一，他的《建議》被擱置起來。
    這之后．陳永貴先后回昔陽20多次。他一手抓大干苦干．一手抓反對資本主義傾向。凡是超過“一豬一雞一兔”規(guī)定的副業(yè)，都當成資本主義尾巴割掉。真是很“左”的!
    這期間，他還到全國各地，按照大寨模式講了一些話。很讓人反感。如在陜西關(guān)中視察，看到八百里秦川，他說“這里地是好地，就是人懶!”這讓關(guān)中人很不感冒。到長春看見偽滿時期修的體育館，他說：“吉林條件太好了。就是沒干好。我如果帶5000個昔陽農(nóng)民來，就能讓吉林改天換地!”吉林人說：“就他那旮旯人能，吹唄!”他到北大荒軍墾農(nóng)場，批評人家不拾馬糞積肥。一個師長罵：“他媽的懂個屁，他大寨才幾畝地?我?guī)资f畝，收都收不過來，還拾馬糞?”
    陳永貴在任上，曾三次出國訪問。到“紅色高棉”統(tǒng)治下的柬埔寨，波爾布特一伙將首都金邊上百萬“資產(chǎn)階級”統(tǒng)統(tǒng)趕到農(nóng)村、山區(qū)，還要取消銀行、貨幣和商店。全國實行供給制，全民吃集體食堂，整個國家儼然一個大軍營。訪問歸來，陳永貴很感慨地說：“馬列、毛主席還沒實現(xiàn)的共產(chǎn)主義，人家柬埔寨實現(xiàn)了。”
    可是．他的這種思想，特別是他向大隊核算過渡的建議，時任中共中央主席的華國鋒很支持。為此．中央在1977年下發(fā)的49號文件中指示：“可以選擇一部分條件已成熟的大隊，例如10％左右，先行過渡．進一步取得經(jīng)驗。”結(jié)果，在一些地方試行了一個冬春．人為地扯平了貧富差別，嚴重地傷害了較富裕生產(chǎn)隊的積極性。另外，因為割“資本主義尾巴”，農(nóng)民的家庭副業(yè)收入也大幅度減少，社員怨聲四起。
    1978年7月．中國農(nóng)學(xué)會在山西太原召開第三次全國代表大會，新中國首屆農(nóng)業(yè)部副部長楊顯東當選為理事長。應(yīng)800名代表的請求，他帶領(lǐng)代表們赴大寨參觀。卻發(fā)現(xiàn)虎頭山光禿禿一片，樹林全砍光了，種上了小麥。因為山頭的土地不耐旱，小麥連穗才六七寸高!山間(人造小平原)小麥、玉米長勢不錯，但病蟲害嚴重。這與代表們心里“以糧為綱，全面發(fā)展”的典型大相徑庭．且毫無科學(xué)可言……
    楊顯東回到北京后，又組織60多位農(nóng)業(yè)、經(jīng)濟專家座談此事，在1979年春舉行的全國政協(xié)會上，他在小組會上對“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”最早發(fā)出質(zhì)疑：“我認為動員全國學(xué)大寨是極大的浪費，是把農(nóng)業(yè)引入歧途，是把農(nóng)民推入貧困的峽谷。”他還尖銳地批評：“陳永貴當上了副總理，至今卻不承認自己的嚴重錯誤。”
    經(jīng)過長期的折騰。中國廣大農(nóng)民對捆在一起的集體化生產(chǎn)十分厭惡。一些地方的社員，“上工等隊長打鐘．下地干活磨洋工”，生產(chǎn)效益低到干一天10分工，只抵一個雞蛋的價值!所以四川率先甩掉大寨模式，擴大自留地，嘗試包戶到戶。萬里同志在安徽說：“你說你是大寨經(jīng)驗，我說你是極‘左’樣板。什么大隊核算、大批促大干、人造小平原，我已經(jīng)宣布安徽省不學(xué)大寨那一套!”
    黨的十一屆三中全會后，中央重新強調(diào)“三級所有．隊為基礎(chǔ)”，這等于否定了“向大隊核算過渡”的建議。此后，關(guān)于“真理標準”的討論逐步深入，批判“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”中極“左”傾向的文章登上了報紙。一貫底氣十足的陳永貴這才感到前所未有的壓力。他直言不諱地說：“我這個人是不要官的，也不要權(quán)的，連政治局委員、國務(wù)院副總理也想辭了。我想本著能上能下的精神辭去一切職務(wù)!”
    1980年9月10日，五屆人大三次會議接受了他的辭職要求，免去他國務(wù)院副總理之職。同年10月。在山西省人大、政協(xié)會議上，一些人認為陳永貴有問題，不但要求罷免他全國人大代表資格，還要求追查他和“四人幫”的關(guān)系，甚至要追究他的法律責(zé)任!陳永貴又氣又怕，他說：“老虎吃人有躲閃，人吃人可沒躲閃哩!”他跑到北京，找鄧小平訴苦。鄧小平表態(tài)說：“你不是四人幫的人!”這可解了陳永貴的圍。隨著時間的推移，人們逐漸冷靜、理智起來，也便無人再找陳永貴的麻煩。
    后來，因為他再沒當選黨代表，黨內(nèi)職務(wù)自然全部消失——一個從田野提升起來的人，又回到了平地上。算好，人家沒站錯隊，從高端下來是“軟著陸”，沒有摔得頭破血流……
不改農(nóng)民本色
    陳永貴身居高位時，依然保持農(nóng)民淳樸本色，生活樸素，為政清廉，這一點讓人特敬佩。
    他對中國農(nóng)民社會地位低下窩了一肚子火。當了副總理得知毛主席也不喜歡等級制。所以，即使在人民大會堂開會，仍穿老農(nóng)民的對襟衣服。包白頭巾，不計較什么級別，連工資都不要?；亓舜笳秃蜕鐔T一樣下地干活，年輕人仍叫他“永貴大叔”，誰能做到這些?
    他進了中南海，兒子、老婆仍留在隊上掙工分。山西省有關(guān)部門將他全家戶口辦出來，要他帶到北京去。他拍著桌子吼：“是誰辦的?我不同意，他敢!”結(jié)果戶口又退了回去。
    他吃糧靠隊上分給他家的口糧，拿到糧站賣了，兌換成全國通用糧票拿到北京用。另外，他還真是一個不拿工資的副總理——每年由大寨給他記滿勤，每個勞動日按1．5元分給他家。組織上考慮到他進京后開銷大，中央每月補助他36元生活費．山西省每月給他60元兼職補貼，后來提高到100元。他就掙這么些錢!
    他本來可以享受政治局委員的“特供”，但每天仍吃粗茶淡飯。常常是一大碗小米粥或饅頭、面疙瘩，就著老咸菜或苦瓜，稀里呼嚕香甜地吃完了事。若客人來了，他就煮面條招待。他的煙癮很大，在大寨抽自種的旱煙，進了京改抽香煙。但都是3毛左右一合的劣質(zhì)煙。晚年，他患了肺癌，大約與抽劣質(zhì)煙有關(guān)系。
    陳永貴剛到北京，住在京西賓館。每天很早起床，自己疊被、掃地、泡茶、洗衣，警衛(wèi)員搶著幫他做，他不喜歡地說“我又不是沒長手”!賓館走廊電燈亮到天明，他覺得很浪費，就去關(guān)掉。服務(wù)員又打開．他又去關(guān)掉。搬進中南海，給他配了秘書、司機、警衛(wèi)員、炊事員，都圍著他轉(zhuǎn)，他十分不自在。后來住進交道口胡同小院，這里空地很多，他抽空開出來，種上豆角、西紅柿，吃不完就給警衛(wèi)班食堂。
    陳永貴出訪和視察，很注重廉潔自律。他赴墨西哥訪問，不帶服務(wù)員，不帶管理員，一切由警衛(wèi)員統(tǒng)管。駐墨大使姚廣也是昔陽人，得知出訪人員每人發(fā)了20元外匯券，建議每人買一塊手表，很便宜。他知道了厲聲說：“怎么啦，要戴外國表?周總理戴的是上海表。不行不行!”他視察云南、貴州，返回時發(fā)現(xiàn)隨行人員帶的有云煙和茅臺，發(fā)了一通火讓人家務(wù)必把錢寄過去。到拉薩視察，他不去布達拉宮參觀。他說：“莊稼地是最有看頭的東西。紅旗招展、人歡馬叫的農(nóng)田建設(shè)場面，才是最美的!”
    辭去副總理后，國家安排他到北京東郊農(nóng)場當顧問，為的是讓他有一份養(yǎng)老的工資。他就主動退掉了紅旗車和一切公家的東西，搬到北京木樨地一幢部長樓去住，出門走路或乘公交車。
    對于農(nóng)場“顧問”一職，他可當了真。不但關(guān)心農(nóng)場的發(fā)展，過問作物的合理搭配，還十分注意調(diào)動職工的生產(chǎn)積極性，有時還深入田間地頭觀察農(nóng)作物的長勢和病蟲害疫情。在日常生活中，他始終嚴格要求自己，保持勤勞、樸實、節(jié)儉的好習(xí)慣，贏得了農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)和職工的好評。
    1986年3月26日，陳永貴因肺癌晚期醫(yī)治無效在北京去世。3月29日，新華社播發(fā)了一條關(guān)于陳永貴同志去世的消息，稱他“曾經(jīng)是全國著名農(nóng)業(yè)勞動模范”，并歷述他聽黨的話，帶領(lǐng)群眾走集體化道路，自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)的事跡，該文最后說他生前“曾受到黨中央和毛澤東主席、周恩來總理的高度贊揚和表彰”。按照他的遺愿，人們把他的骨灰撒在虎頭山上，并為他立了一塊碑，上面鐫刻著“功蓋虎頭．績錨大地”8個大字。這些都可以看作是中央和群眾對他的蓋棺定論吧!
                                         摘自《黨史天地》2009/1
(責(zé)任編輯：鑫報)