小說需要考據(jù)嗎?在作家王安憶看來,答案是肯定的。近日,她與古籍史料專家趙昌平來到上海思南文學之家,從作品《天香》的寫作與顧繡說起,開展了一場關(guān)于“小說考據(jù)學”的對談。對談中王安憶直言不諱:“我發(fā)現(xiàn)最近的小說家,是不太講究細節(jié)真實了。想到什么就寫什么,對于細節(jié)上的偏差,一句小說是虛構(gòu)就交代過去了,好像虛構(gòu)不需要門檻、不需要講究這些。” (5月6日《貴陽日報》
王安憶確實道出一個尷尬現(xiàn)象:一些小說作家為降低創(chuàng)作難度、提高寫作效率,盡快獲得寫作收益,在動筆前,根本不愿意花時間查閱各種資料,包括人物傳記、地方文獻等,也不愿意請教古籍史料專家,完全是閉在書齋自由發(fā)揮。哪怕寫古代小說,也幾乎不考慮考據(jù)當年是何種情境。如此炮制出來的東西,一般脫離不了粗糙、生硬、虛假的指責,就像一些編劇胡編亂造出來的“神劇”、“雷劇”一樣。
有論者指出:“小說從來不是虛構(gòu)的產(chǎn)物,也不是想象力的產(chǎn)物,而是現(xiàn)實世界的鏡像。”筆者深以為然,小說寫作需要準確的事實為基礎(chǔ)。王安憶寫《天香》,是為上海地方特產(chǎn)顧繡溯源,雖然情節(jié)可以大膽虛構(gòu),但顧繡興起的時代背景、風物人情都必須有令人信服的交代。
“五四”時期,學者胡適曾提出“大膽假設(shè),小心求證”.“大膽假設(shè)”是要人們打破舊有觀念的束縛,掙破舊有思想的牢籠,大膽創(chuàng)新;“小心求證”則要求人們不能停在假設(shè)或可能的路上,而要進行證明。“大膽假設(shè),小心求證”是求新精神和求實態(tài)度的有機結(jié)合。小說作家既要大膽虛構(gòu),也要小心考證所虛構(gòu)的東西是否可信,不然,會讓讀者感到,你寫出來的小說與你所反映的時代生活有隔膜,你的寫作態(tài)度是多么不負責任。
具體而言,細節(jié)的真實,是小說家表現(xiàn)人物形象、再現(xiàn)時代場景、開拓小說意境之必需,細節(jié)真不真實是決定小說作品成敗之關(guān)鍵。在魯迅小說《藥》中,“遍身油膩的燈盞”、“滿幅補丁的夾被”等真實的細節(jié),就交代了華家是當時時代的典型窮苦人家。一些作家寫熟悉的當代生活很是快意,寫不熟悉的生活為何常有無力之感?因為他們沒有下足工夫考據(jù)出當年的時代背景、風物人情,自然無法駕馭。
如何讓小說充滿可信的細節(jié)?在動筆前,首先要對寫作懷有虔誠敬畏之心,要從浩渺的歷史檔案及縝密的實地考察中,以考古學家之嚴謹,做好細節(jié)考證的工作。在寫作過程中,不僅要追求把故事講好,還要對作品的每一個細節(jié)高度負責,追求細節(jié)之美,而不是“想當然”地發(fā)揮。請記得王蒙的一句話:小說中虛假的細節(jié)描寫就像落在一碗牛奶里的蒼蠅,至少是塵土。