蕭乾，原名蕭秉乾，蒙古族，1910年生于北京，我國(guó)著名文化名人，作家、文學(xué)翻譯家和資深記者。1935年畢業(yè)于燕京大學(xué)；1939年至1942年，在英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院任教，并兼任《大公報(bào)》特派記者；1942年至1944年，為劍橋大學(xué)英文系研究生；1944年，他以《大公報(bào)》戰(zhàn)地記者身份，親臨二次大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)采訪，于1946年回國(guó)。他是前中央文史研究館館長(zhǎng)。

　　就憑蕭乾是蒙古族著名人物，憑他是二戰(zhàn)時(shí)期在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上采訪的唯一一名東方記者，哪一條也足以讓我對(duì)他仰慕已久。

　　一

　　那是1994年11月中下旬，我和我的同行、內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)社資深記者巴拉吉尼瑪出差去北京。有一天，老巴興奮地告訴我說，他聯(lián)系上蕭乾先生了，約我一起去采訪。聽到這個(gè)消息，我激動(dòng)的心情難以言狀。一天下午，我們按約定的時(shí)間來到復(fù)興門外一居民樓，敲開了蕭老的家門。

　　門開了，一個(gè)低矮、敦實(shí)的老者站在我們面前。因?yàn)檫^去看到過他照片，所以一眼認(rèn)出他就是蕭乾先生。蕭老穿著暗綠色毛衣，外邊套著一件羽絨服坎肩兒，圓圓胖胖的臉上露出慈祥的笑意。老人已經(jīng)84歲高齡，雖已銀發(fā)皓首，但精神矍鑠、身板硬朗，全然不像一個(gè)耄耋之期的長(zhǎng)者。

　　我們見了面，趕緊自報(bào)家門。老人滿面笑容地說："稀客，稀客，歡迎，歡迎！"一面招呼保姆給我們沏茶倒水，一面連聲朝里屋喊："內(nèi)蒙古家鄉(xiāng)來客人了！"把夫人文潔若喊出來和我們見面。我們坐定以后，環(huán)視屋內(nèi)發(fā)現(xiàn)，擺設(shè)十分簡(jiǎn)陋而陳舊，第一個(gè)印象就是書多且有些零亂，無論是在走廊、客廳，還是書房，到處是書，茶幾上、沙發(fā)上、窗臺(tái)上，甚至連暖氣包上都躺著厚薄不一，文字各異的各種書籍。

　　寒暄幾句后，我們把一枚鍍金的成吉思汗紀(jì)念幣作為見面禮贈(zèng)送給蕭老，他特意從座位上站了起來，連聲說："謝謝！謝謝！"欠身接過去端詳良久后，說："這可是我們祖先的寶像??！"然后便恭恭敬敬地將紀(jì)念幣放進(jìn)書櫥最上邊的格里。蕭老說："我從小就知道自己是蒙古族，記得小時(shí)候每年過年時(shí)，家家都祭祖。我們祖先的牌位是供在屋角一塊布滿塵埃的木板上，平時(shí)用黃布包著。祭的時(shí)候，堂兄站在小凳子上，恭恭敬敬地揭開黃布，把祖先的牌位請(qǐng)下來，上面雕的是頭戴大皮帽子像牧人又像獵人模樣的肖像。另外還有一個(gè)小本子，里邊曲里拐彎地寫著蒙古文，那大概是家譜?？上也欢晒盼摹：髞砑业乐新?，家譜也沒了。舊社會(huì)民族歧視，我也不敢公開我民族成分，直到解放后才恢復(fù)我的民族。但蒙古那么大片地方，我甚至不曉得我的祖先是西部大戈壁的牧民，還是東部大興安嶺的獵戶。我大概希望他們是獵戶，常冥想著他們戴著大皮帽子，穿著翻毛皮坎肩，背著槍，在遮天蓋地的原始森林里追逐野獸。所以，別人問起我的祖先是什么地方，我順口回答是大興安嶺。最近有人考證出我的祖籍是錫林郭勒盟，應(yīng)該是蒙古察哈爾部林丹汗后裔蕭德氏。"

　　二

　　蕭老還深情地回憶起先后3次到內(nèi)蒙古的經(jīng)歷：第一次，是在1930年，到過卓資山，時(shí)間很短，感受不深。第二次，是1934年，當(dāng)時(shí)就讀于燕京大學(xué)新聞系4年級(jí)的他，利用暑假，沿著平綏（北平--歸綏）鐵路，路經(jīng)張家口、大同、集寧，然后到綏遠(yuǎn)省會(huì)--歸綏（今呼和浩特），還有包頭，一路耳聞目睹國(guó)運(yùn)衰敗，民不聊生的景象，根據(jù)所見所聞，寫了篇文章，題目叫《平綏瑣記》，刊登在當(dāng)時(shí)北平《國(guó)聞周報(bào)》上（注：此文后收入《人生采訪》時(shí)標(biāo)題改名為《平綏道上》）。第三次是解放以后了，1956年，他以蒙古族作家的身份參加中國(guó)作協(xié)和美協(xié)聯(lián)合訪問團(tuán)，和詩人艾青、畫家吳作人等，先后到呼和浩特市、烏蘭察布盟、錫林郭勒盟，住過蒙古包，吃過手把肉，聽過蒙古族姑娘站在羊群旁邊唱起那悠揚(yáng)的蒙古長(zhǎng)調(diào)歌曲，"那個(gè)歌兒可真好聽啊，高亢嘹亮，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，都唱到云層里面去了。"蕭老回憶說。后來，訪問團(tuán)分開活動(dòng)，他獨(dú)自一人住進(jìn)了錫林浩特市伊力利特人民公社的蒙古包里，和牧民吃住在一起。這一次下去采風(fēng)，他懷著激動(dòng)的心情，寫了《萬里趕羊》《時(shí)代在草原上飛躍》和《草原即景》等贊美草原新氣象、新生活的散文、特寫，刊發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》上。

　　三

　　在離開北京的頭一天下午，我們?cè)僖淮稳ナ捓霞蚁蛩o行，他又和我們嘮起家常，關(guān)切地詢問內(nèi)蒙古的情況。他不無遺憾地說："我這個(gè)蒙古人啊，一生最遺憾的事情就是對(duì)內(nèi)蒙古了解甚少，為自己民族做的事更少。但是，我還是愛自己民族的，我作為這么一個(gè)偉大民族的一員而感到自豪。"蕭老應(yīng)我們的要求，欣然命筆，寫下了"熱切問候我的內(nèi)蒙鄉(xiāng)親們"幾個(gè)字，以表達(dá)他蘊(yùn)藏心底的濃濃鄉(xiāng)思鄉(xiāng)戀和美好祝愿。

　　蕭乾說："現(xiàn)在人們說我是什么'作家'呀、'文學(xué)家'呀、'翻譯家'呀的，給我戴上了很多'桂冠',其實(shí)我只是個(gè)老報(bào)人，現(xiàn)在叫做記者。我還是喜歡記者這個(gè)頭銜，我本來就是記者出身嘛，在燕京大學(xué)學(xué)的是新聞，一出校門就當(dāng)了天津《大公報(bào)》記者，在抗戰(zhàn)時(shí)期，就是以《大公報(bào)》記者的身份奔走于大江南北之間。我在英國(guó)劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，我又以一個(gè)中國(guó)記者的身份，在硝煙彌漫、槍林彈雨之中，馳騁歐陸戰(zhàn)場(chǎng)，向國(guó)內(nèi)報(bào)道歐戰(zhàn)的最新信息，寫下大量通訊與散文。"

　　蕭老說，記者這個(gè)職業(yè)好，接觸社會(huì)，觀察事物，思考問題，提升自己。一個(gè)對(duì)人性、對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)沒有較深刻理解的人，極難寫出忠于時(shí)代的作品。如果有來生，他仍然選擇當(dāng)記者。一席話說得我熱血沸騰，深受啟發(fā)。我壯了壯膽子，請(qǐng)求蕭老給我題幾個(gè)字。"可以可以，咱是同行嘛！"蕭老說著，鋪開一張紙，寫下了："人生就是一次采訪"幾個(gè)字。

　　1999年2月10日，89歲高齡的蕭乾與世長(zhǎng)辭。他84歲那年給我們題的詞，距今整整20年了，今天，我寫此短文以示紀(jì)念。