蕭乾先生與夫人

　　"人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。"是說(shuō)人生沒有完美，總會(huì)出現(xiàn)一些坎坷，甚至不幸。那些活躍在文壇上的大文人，一不小心也會(huì)美中不足，有一些小小的遺憾事。

　　汪曾祺沒吃過(guò)苦瓜

　　汪曾祺在《采薇》短文里有這樣一句話："要寫一寫我在昆明吃過(guò)的東西，可以寫一大本。"所以汪曾祺寫了不少關(guān)于"吃"的文章，比如《豆腐》、《手把肉》、《韭菜花》等。

　　有一次，汪曾祺說(shuō)："世上沒有我不吃的東西。"這話不是空穴來(lái)風(fēng)，汪曾祺在西南聯(lián)大時(shí)，外地人一提起"苦腸丸子"就想吐。汪曾祺卻視"苦腸丸子"為山珍海味。"苦腸丸子"是云南傣族的一道特色小菜，主要成分是由牛腸里沒有完全消化的青草做成的。再比如，有一種硬殼蟲，黑色，形狀似金龜子。這種昆蟲在昆明的柏樹林里飛來(lái)飛去，隨處可見。汪曾祺弄來(lái)，撕去昆蟲的翅膀，放在鐵鍋里干炒。汪曾祺說(shuō)："撒上花椒鹽，就酒下飯?jiān)俸貌贿^(guò)了。"

　　遺憾的是此前汪曾祺偏偏沒吃過(guò)苦瓜?？喙显诒狈浇?quot;西葫蘆",在南方，特別是江蘇興化和高郵這一帶叫"癩葡萄".小時(shí)候，汪曾祺在家鄉(xiāng)高郵見過(guò)苦瓜，自家的園里也種過(guò)苦瓜，可是那不是為了吃。把苦瓜當(dāng)做菜，汪曾祺還沒吃過(guò)。那次，在西南聯(lián)大有個(gè)同學(xué)就想惡搞一下汪曾祺。那個(gè)同學(xué)笑嘻嘻地把汪曾祺帶到了一家小飯館。兩人找個(gè)位子坐下來(lái)后，就聽那個(gè)同學(xué)說(shuō)："上菜啦，涼拌西葫蘆！"堂倌就把"涼拌苦瓜"端上了桌。瞧著那西葫蘆的心兒，紅紅的，像個(gè)血餅子，汪曾祺心里感嘆：這不是癩葡萄嗎？癩葡萄，苦啊，不好吃?？墒悄莻€(gè)同學(xué)接著說(shuō)："上菜啦，炒西葫蘆！"堂倌又端上了一盤"炒苦瓜".最后又上了碗苦瓜湯。汪曾祺看著這一盤盤用苦瓜做的菜，愁眉不展?？墒?，汪曾祺咬咬牙，還是吃了。

　　后來(lái)，汪曾祺由苦瓜聯(lián)想到文學(xué)創(chuàng)作的問(wèn)題，說(shuō)："作品就是作品。正如苦瓜，說(shuō)它是苦瓜也行，說(shuō)它是葫蘆也行。只要它是可吃的。"

　　徐志摩生前愛說(shuō)晦氣話

　　徐志摩，現(xiàn)代詩(shī)人、散文家。因飛機(jī)失事，英年早逝。

　　據(jù)說(shuō)，濟(jì)南那天天氣并不壞，而山（黨家山）是濟(jì)南城南的一座小山，才一千多米。飛機(jī)經(jīng)過(guò)泰山都平安無(wú)事，到了濟(jì)南怎么就發(fā)生意外了呢？當(dāng)時(shí)駕機(jī)的飛行員一是正駕駛王貫一，一是副駕駛劉職炎。此前王貫一女兒要出嫁了，頭天晚上，王貫一忙著給女兒準(zhǔn)備嫁妝。他辦完了女兒的嫁妝，又和親戚朋友打麻將，直到天亮。所以王貫一駕機(jī)的那天精神太差，老是打哈欠。飛行時(shí)注意力不集中，以致飛機(jī)在快要降落時(shí)撞在了濟(jì)南黨家山上。徐志摩不幸罹難，是命中注定還是巧合所致？

　　不過(guò)有一點(diǎn)不能忽略，也就是徐志摩生前常把晦氣話掛在嘴邊。有一次，他對(duì)葉公超這樣說(shuō)："我相信雪萊最美的時(shí)候，就在他最后知覺的剎那間。" 1822年雪萊渡海遇風(fēng)暴，不幸船沉溺死，時(shí)年三十歲。徐志摩因雪萊的死悲傷不已，心中老是念念不忘，甚至羨慕雪萊的這種死法。

　　其實(shí)，在徐志摩的一些作品里也流露出了這種情緒。比如徐志摩在《卞昆岡》劇本里有這樣一個(gè)情節(jié)，可愛的阿明臨死時(shí)，瞎子彈著三弦，這樣唱道："我是天空里的一片云，偶爾投射在你的波心--你不必驚訝，更無(wú)須歡喜--在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。"

　　晦氣話是人心情沮喪時(shí)候的外在表現(xiàn)和流露，會(huì)毒化你的感官，會(huì)損傷你對(duì)美好生活的精細(xì)體驗(yàn)。徐志摩真的如雪萊一樣，在最后知覺的剎那間，留下了美，留下了人們的唏噓不已。

　　蕭乾不知道自己的生辰

　　著名作家蕭乾曾在《大公報(bào)·文藝》副刊做編輯。1936年他在為自己的《栗子》小說(shuō)集寫的序里有這樣一段話："我先得承認(rèn)我的爸爸是個(gè)稀有的怪人。我不曾有運(yùn)氣見過(guò)他。在我剛見天日的時(shí)候，他便咽了氣。"從這段話里可以知道蕭乾是個(gè)遺腹子。

　　還在他小的時(shí)候，蕭乾把姑姑氣急了，姑姑開口說(shuō)："你這暮生的孩子！"那時(shí)蕭乾已經(jīng)在北京新太倉(cāng)的一座廟宇里讀私塾，可是不明白這"暮生"是什么意思，問(wèn)了好幾個(gè)年長(zhǎng)的人他才明白自個(gè)兒是在他父親去世后出生的。是哪一年哪一月哪一日出生的呢？具體日期，蕭乾仍是一頭霧水。

　　蕭乾父親去世以后，蕭乾母親為了養(yǎng)家糊口，就到富人家打工，一個(gè)月才能回家一次。正在上小學(xué)的蕭乾就格外想念母親。有一回放學(xué)，蕭乾跑到母親打工的人家大門口。他母親發(fā)現(xiàn)了，就找個(gè)機(jī)會(huì)偷偷地跑出來(lái)?yè)捛幌?，塞幾個(gè)錢給他。所以更多的時(shí)候，蕭乾一個(gè)人在家，或在校，完全是個(gè)沒人管的孩子。有一次他調(diào)皮，把姑姑又惹急了，姑姑又罵他。這回罵他是個(gè)"午日雞".當(dāng)時(shí)蕭乾也不知道這個(gè)"午日雞"是什么意思，后來(lái)才知道自己屬雞，是在己酉年即宣統(tǒng)元年臘月十七日午時(shí)出生的。

　　姑姑罵蕭乾，罵出的生辰都是陰歷日期。可是陽(yáng)歷如何呢？蕭乾不得而知。當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)，國(guó)家四分五裂，宣統(tǒng)在滿洲里做了日本的偽皇帝，民不聊生，蕭乾更找不到陰陽(yáng)歷對(duì)照表。所以他對(duì)自己的陽(yáng)歷生辰一直不知曉。

　　1979年10月，蕭乾出訪美國(guó)，出訪之余，他來(lái)到耶魯大學(xué)張充和家里。蕭乾跟張充和的丈夫、漢學(xué)家傅漢斯說(shuō)："我只知道自個(gè)兒陰歷生辰，卻不知道自個(gè)兒陽(yáng)歷生辰。"傅漢斯就把書架上的陰陽(yáng)歷對(duì)照表取下來(lái)幫蕭乾查找。蕭乾這才知道自己的陽(yáng)歷生辰是1910年1月27日。當(dāng)時(shí)蕭乾已經(jīng)是七十歲的老人了。