凌鋒覺得沒有意義了,因此決定不做透析,讓老爺子自然地走。她很清楚,老爺子肯定不愿意以這種狀態(tài)離開人世。“他是那么愛整潔、那么帥的一個(gè)老頭兒,最后弄得人不人、鬼不鬼的,連個(gè)正形都沒有,他能愿意嗎?肯定不能。”而且他已經(jīng)陷入昏迷,叫不醒了。
89歲那年入院做手術(shù)的時(shí)候,公公就已跟家人要求,他們必須告訴他所有的疾病,而且必須講得特別透。他還說過,不要無謂的檢查,他不愿意很痛苦地活著,并把醫(yī)療決定權(quán)交給凌鋒。
家人的意見也都很一致。“我們家很開明,對(duì)這個(gè)問題都有共識(shí)。”凌鋒說,“公公清醒的時(shí)候很享受他所有的一切,當(dāng)他不能享受的時(shí)候,不想再這么拖了。尊重他本人的意愿就是最大的孝順。”
2012年5月23日,凌鋒做出了與當(dāng)初陳希米同樣的選擇,放棄治療。家人都在身邊,老爺子走得無牽無掛,神態(tài)非常安詳。
進(jìn)協(xié)和醫(yī)院的時(shí)候,公公就知道住進(jìn)去是出不來了。他仔細(xì)地跟家人商量了身后事:不要舉行追悼會(huì),通知親屬舉行遺體告別就行了。他還交代要樹葬。
凌鋒還幫公公實(shí)現(xiàn)他的遺愿,死后遺體全部做解剖,對(duì)醫(yī)學(xué)有用的器官留下。雖然80歲以上的任何器官都不能用了,器官?zèng)]捐獻(xiàn)成,但他做了全身的解剖。病理解剖報(bào)告還是為醫(yī)學(xué)提供了很多有意義的信息。
凌鋒一家人只在家庭內(nèi)部只舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式,放了一個(gè)回顧老爺子生平的PPT,配了點(diǎn)音樂。除了家人,只請(qǐng)了公公病房的醫(yī)生、護(hù)士。在最后的5個(gè)月里,醫(yī)護(hù)人員都跟這個(gè)慈祥的老爺子成了好朋友。
遵照老爺子生前的意愿,凌鋒直接把他的骨灰和先前早逝的婆婆的骨灰,合埋在樹下,沒用骨灰盒,這樣才能如他生前所說,被樹吸收。原本家人已經(jīng)在屋前種好了一棵菩提樹,因?yàn)槔蠣斪佑X得前面太鬧騰,所以他們?cè)诤笤褐匦路N了一棵銀杏。他們還曾把種好的樹拍了照片,帶到醫(yī)院給老爺子過目。
在樹下,家人擺放了一個(gè)小小的墓碑。墓碑上的文字,老爺子生前就有交待。老爺子喜歡花草,所以銀杏樹下,總有點(diǎn)點(diǎn)的小草花,橙的、黃的、白的三色。石牌就掩在花叢里,他們回家的時(shí)候,時(shí)不時(shí)要去看看,把墓碑擦一擦。
凌鋒說:“在我們的心里頭,有思念,但是沒有悲傷。在他活著的時(shí)候,對(duì)他盡心盡孝,在他身后對(duì)他所有的意愿給予滿足,身后仍然跟我們?cè)谝黄?,我覺得這是一種很欣慰的事情。”
她還替老爺子在墓碑上面刻了一句墓志銘:“我們悄悄地來,也悄悄地走,留下一片綠,庇蔭后人。”
這是凌鋒對(duì)生死的理解,也是對(duì)兩位老人一生的詮釋。她已與丈夫有過很充分的詳談,他們都選擇真到了臨終的時(shí)候,不去做無謂的延長(zhǎng),也要“尊嚴(yán)死”.