“所以公公認(rèn)為每一天都是賺的。”凌鋒說，“當(dāng)一個人對生死都很豁達(dá)的話，那他平時的待人處世就很不一樣了，不會那么爾虞我詐、斗得你死我活?；钪臅r候享受每一天，也能坦然面對死亡。”

　　老爺子生活非常規(guī)律，一分一秒都非常準(zhǔn)確，不管多累、多忙，每天的鍛煉都不落下。即使是做完手術(shù)，也還按凌鋒的要求，每天走1000步，所以恢復(fù)得不錯。出院后，不管刮風(fēng)下雨，他每天走三四公里。雖年屆九旬，他的腦子、耳音都很好。

　　3

　　一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實。上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。

　　-史鐵生，《我與地壇》

　　直到2011年，老爺子肺里的腫瘤發(fā)展到了拳頭大，入住北京協(xié)和醫(yī)院，活檢結(jié)果是肺腺癌。凌鋒一家人都認(rèn)為，最好不要去動它，否則遭受的打擊和痛苦更大。

　　從當(dāng)年10月入院到12月30日轉(zhuǎn)院，這三個月是公公最痛苦的日子。他一直喘不過氣，在躺椅上一會兒仰著，一會兒坐著，就是沒法躺平身子，屁股都快坐爛了，血液回流不上去，腿腫得嚴(yán)重。老爺子70年的煙齡，一直到85歲才戒，在呼吸困難的折磨中，痛悔抽煙太多，見誰都勸戒煙。

　　難受極了的時候，公公對凌鋒說：“你能不能給我打一針讓我過去算了，太痛苦了，我這輩子知足得很。”

　　凌鋒回答：“我前腳給你打針，后腳就進(jìn)監(jiān)獄了。你不能讓我做一個謀殺者吧。”這種“打一針”過去叫“安樂死”,在世界范圍內(nèi)仍有廣泛的爭議，在中國，尚沒有法律依據(jù)。

　　公公笑了。

　　不過，即使現(xiàn)行法律允許“安樂死”,凌鋒覺得自己也不能這么做。因為她很明白，這只是公公太難受時說的氣話，不是他的真實意愿。

　　其實老爺子的求生欲望非常強(qiáng)。即使是在喘不過氣來的時候，還堅持出去遛彎，扶著輪椅像小孩學(xué)步一樣走路鍛煉。凌鋒也知道，其實公公還有三個愿望：第一是能過元旦，第二個是能過春節(jié)，如果能再好的話，最好能撐到5月過95大壽。他只是希望痛苦能夠得到解決。

　　因此凌鋒想了一切辦法來減輕公公的痛苦，24小時吸氧，并且最大量，但沒能有根本改善。她告訴公公，唯一的辦法是切開氣管，用呼吸機(jī)帶動呼吸，但是這樣就說不了話，不過可以用寫字來表達(dá)。

　　4

　　所謂命運，就是說，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換。

　　-史鐵生，《病隙碎筆》

　　2002年，鳳凰衛(wèi)視主播劉海若在英國旅游的途中，發(fā)生火車出軌事故。經(jīng)英國醫(yī)院搶救后，劉海若被判定腦干死亡。她的家人反對這個意見，要求中國專家一同會診。凌鋒接到指令，飛往倫敦會診。凌鋒發(fā)現(xiàn)，雖然劉海若傷勢嚴(yán)重，但仍是自主呼吸，因此她判定不是腦死亡。經(jīng)過精心醫(yī)治，劉海若逐漸恢復(fù)了健康。

　　“有時是治愈，常常去幫助，總是去安慰（To Cure Sometimes,To Relieve Often,To Comfort Always）。”這是美國醫(yī)生特魯多（E.L.Trudeau）的墓志銘。他不僅是美國首位分離出結(jié)核桿菌的人，并創(chuàng)辦了一所“結(jié)核病大學(xué)”,還在生前創(chuàng)建了第一家專門的結(jié)核病療養(yǎng)院。

　　對于這句銘言，有人說它總括了醫(yī)學(xué)之功，說明了醫(yī)學(xué)做過什么、能做什么和該做什么；也有人說，它告訴人們，醫(yī)生的職責(zé)不僅僅是治療、治愈，更多的是幫助、安慰；還有人說，它昭示了未來醫(yī)學(xué)的社會作用。

　　凌鋒很推崇這句話。她認(rèn)為，救死扶傷一直被認(rèn)為是醫(yī)生的天職，但其實安慰和幫助占了絕大部分。“其實每個人都知道自己要死，但不希望死變得那么痛苦、恐懼，有些疾病無法徹底治愈，因此怎樣減少病人的痛苦，是醫(yī)生的一個重要命題。”

　　2012年元旦前夕，凌鋒幫公公轉(zhuǎn)到了兩年前她安置過史鐵生的宣武醫(yī)院ICU重癥監(jiān)護(hù)室，并用上了一系列減輕他痛苦的措施。

　　切開氣管、接上呼吸機(jī)之后，公公終于可以躺平身子，腿上的浮腫不久就退了。凌鋒給老爺子用了一種短效的麻醉劑，只要不舒服，就打開麻醉劑開關(guān)。雖然現(xiàn)在有很多可以減少病人痛苦的藥物，但在一般情況下，還無法推而廣之。首先是價格昂貴，不是所有人能承擔(dān)得起，其次像這種麻醉劑得在嚴(yán)格的醫(yī)療條件下才能提供，因為它對呼吸有抑制，必須配有呼吸機(jī)。

　　呼吸順暢之后，老爺子能在病床上看電視、寫字表達(dá)了。借助麻醉藥，一宿能睡得安穩(wěn)，早晨藥一停，他就醒了。如果要吸痰、大便，老人家痛得難受，就又把麻醉藥打開。休息好了，就不會太難受，胃口照樣很好。他依然關(guān)心國家大事，關(guān)心海峽兩岸的動態(tài)，最愛看的節(jié)目是《海峽兩岸》。那會兒凌鋒參加全國“兩會”,還經(jīng)常到醫(yī)院跟公公聊一聊“兩會”的情況。

　　老爺子愛笑，一直到臨終也都是紅光滿面。醫(yī)護(hù)人員也都很喜歡這位可愛的老頭兒。

　　5月5日是公公的95歲生日。護(hù)士特地將病房用氣球、彩燈、鮮花精心布置了一番。家里的一些成員也特地從國外回來跟老爺子團(tuán)聚。一家人在病床邊跟他合影，雖然他氣管里接著管子，但臉上還是笑呵呵的。他們還特地做了件喜慶的衣服，換下他平日常穿的單調(diào)的病服。

　　在照顧老爺子的過程中，凌鋒一直在思考，可不可以向更多的病人實施這種無痛苦的臨終關(guān)懷。凌鋒說，很多的癌癥的晚期都是痛死的。周恩來1974年6月間因癌癥晚期住院治療，一年之后，他被癌細(xì)胞吞噬得只剩皮包骨，體重只有61斤。鄧穎超在晚年一度支持安樂死。

　　5

　　呵，節(jié)日已經(jīng)來臨/請費心把我抬穩(wěn)/躲開哀悼/挽聯(lián)、黑紗和花藍(lán)/最后的路程/要隨心所愿

　　呵，節(jié)日已經(jīng)來臨/請費心把這囚籠燒凈/讓我從火中飛入/煙縷、塵埃和無形/最后的歸宿/是無果之行

　　呵，節(jié)日已經(jīng)來臨/聽遠(yuǎn)處那熱烈的寂靜/我已跳出喧囂/謠言、謎語和幻影/最后的祈禱/是愛的重逢

　　-史鐵生，《節(jié)日》

　　過完95歲大壽之后，老爺子不斷地伸出三個手指，每次吃飯也只吃三口。保姆一直猜不著是什么意思，就找來凌鋒。

　　家人都知道，凌鋒對老爺子的心思猜得最準(zhǔn)。他在病房里用來表達(dá)的字寫得很潦草，但凌鋒都能看出是什么字。

　　凌鋒一到病房，公公又伸出三個手指頭。她俯身問：“爸，你是不是覺得你的三個愿望都已經(jīng)實現(xiàn)了，想走了是嗎？”

　　老爺子點了點頭，沒再伸手指。

　　再往后，公公的意識一天天地喪失，最后腎衰、無尿。醫(yī)生們建議用透析，但體內(nèi)的水排不出來，整個人會浮腫變形。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)