在首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院神經(jīng)外科主任的辦公室里，凌鋒在白紙上畫(huà)了一條黑線，利落得像她多年的短發(fā)和身上的白大褂。在黑線的末端，她添了一個(gè)句號(hào)。
黑線是生命，句號(hào)代表死亡。對(duì)于做了四十年臨床醫(yī)生的凌鋒來(lái)說(shuō)，死亡確實(shí)就像文章里的句號(hào)一樣平常，只是采用何種方式的問(wèn)題。
“‘尊嚴(yán)死’（DeathwithDignity）與‘安樂(lè)死’（Euthanasia）不一樣，”凌鋒用筆尖指在黑線中間的某一點(diǎn)上說(shuō)，“‘安樂(lè)死’是生命還沒(méi)到句號(hào)這個(gè)地方，按照病人的要求，為病人提前結(jié)束生命。”
筆尖移到黑線末端。“生命到了末期，尊重病人的意愿，放棄治療，實(shí)現(xiàn)自然地死亡，叫‘尊嚴(yán)死',不違法。”
這些年，凌鋒一直是“尊嚴(yán)死”的倡導(dǎo)者、實(shí)踐者。她曾幫助著名作家史鐵生和她的公公實(shí)現(xiàn)了“尊嚴(yán)死”.而她自己與丈夫也已達(dá)成共識(shí)，他們都選擇臨終的時(shí)候，自然、有尊嚴(yán)地離去，不做無(wú)意義的延緩，把這個(gè)句號(hào)拖成省略號(hào)。
悄悄地來(lái)，悄悄地走。這句脫胎于詩(shī)人徐志摩《再別康橋》的詩(shī)化的語(yǔ)言，是史鐵生散文《輕輕地走與輕輕地來(lái)》的靈感來(lái)源，也是他和凌鋒等人的生死觀。
1
現(xiàn)在我常有這樣的感覺(jué)：死神就坐在門(mén)外的過(guò)道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么時(shí)候它就會(huì)站起來(lái)。對(duì)我說(shuō)：嘿，走吧。我想那必是不由分說(shuō)。但不管是什么時(shí)候，我想我大概仍會(huì)覺(jué)得有些倉(cāng)促，但不會(huì)猶豫，不會(huì)拖延。
“輕輕地我走了，正如我輕輕地來(lái)”-我說(shuō)過(guò)，徐志摩這句詩(shī)未必牽涉生死，但在我看，卻是對(duì)生死最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，作為墓志銘真是再好也沒(méi)有。
-史鐵生，《輕輕地走與輕輕地來(lái)》
2010年12月30日，凌鋒接到了一個(gè)焦急的電話：史鐵生突發(fā)腦溢血，你去看看，幫忙搶救一下吧。
凌鋒趕到的時(shí)候，史鐵生已經(jīng)躺在朝陽(yáng)醫(yī)院急診區(qū)的臨時(shí)手推板床上，呼吸微弱，瞳孔已經(jīng)漸漸放大。經(jīng)驗(yàn)豐富的她將預(yù)后（指預(yù)測(cè)疾病的可能病程和結(jié)局）告知了史鐵生的夫人陳希米。
陳希米選擇放棄一切介入性的急救措施，希望史鐵生能平靜地離去。她告訴凌鋒，這不是她即興的決定，而是史鐵生生前鄭重的預(yù)囑。他們夫婦在一起的日子里，不只一次地討論過(guò)死亡，安排如何應(yīng)對(duì)死亡，處置遺體。史鐵生多次表達(dá)，只要自己身上還有一件對(duì)別人有用的器官，那么當(dāng)他最后離開(kāi)世界時(shí)，就一定無(wú)保留、無(wú)條件捐贈(zèng)他人。
凌鋒對(duì)此并不感到意外。關(guān)于生命的體驗(yàn)、死亡的思考，貫穿了史鐵生30多年的寫(xiě)作生涯。作為史鐵生的主治醫(yī)生和十多年的老朋友，凌鋒讀過(guò)很多他的作品，知道他怎么看待生死。他的生死觀，早已概括在《輕輕地走與輕輕地來(lái)》這篇文章里。
現(xiàn)在，死神已然站了起來(lái)，不由分說(shuō)地。凌鋒知道史鐵生不想拖延，因此，她對(duì)陳希米的選擇給予了支持。
凌風(fēng)環(huán)顧四周，急診區(qū)里，擠擠挨挨排了幾十張病床，躺滿(mǎn)了人，打針?biāo)退帲M(jìn)進(jìn)出出，鬧哄哄的。凌鋒當(dāng)即把史鐵生轉(zhuǎn)到她工作的首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院，安排他住進(jìn)較為安靜和溫馨的重癥監(jiān)護(hù)室單間。
凌鋒聯(lián)系了協(xié)調(diào)華北地區(qū)器官捐獻(xiàn)的天津紅十字會(huì)。陳希米平靜地簽署了停止治療的知情同意書(shū)，又在捐獻(xiàn)肝臟和角膜的文件鄭重地簽上名字。護(hù)士小心翼翼地為史鐵生做著基礎(chǔ)護(hù)理。
在親朋好友以及天津醫(yī)護(hù)人員的車(chē)隊(duì)護(hù)送下，史鐵生被轉(zhuǎn)至北京武警醫(yī)院進(jìn)行器官摘取手術(shù)。史鐵生的呼吸越來(lái)越微弱，但他一直硬撐著，以便讓每一個(gè)要捐獻(xiàn)的器官都處于最佳的移植狀態(tài)。
2010年12月31日3時(shí)，到了武警醫(yī)院后，史鐵生才慢慢停止呼吸，表情安詳?shù)孟袼艘话?。所有醫(yī)護(hù)人走向他，在《安魂曲》中三鞠躬。
手術(shù)完畢之后，醫(yī)生們?yōu)樗隽俗罴?xì)致、完整的縫合手術(shù)。9個(gè)小時(shí)后，史鐵生的肝臟、角膜在兩個(gè)新的機(jī)體中延續(xù)著生命。
凌鋒親手幫史鐵生整理衣領(lǐng)，幫助家屬收拾遺物、抬遺體。“他活著有尊嚴(yán)，死了也有尊嚴(yán)。”凌鋒說(shuō)。
2
只有人才把怎樣活著看得比活著本身更要緊﹐只有人在頑固地追問(wèn)并要求著生存的意義。
-《康復(fù)文本斷想》
凌鋒是“尊嚴(yán)死”的倡導(dǎo)者，也是羅點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)建的“選擇與尊嚴(yán)”公益網(wǎng)站的專(zhuān)家委員會(huì)委員。早在史鐵生去世前那年的全國(guó)“兩會(huì)”上，她就以全國(guó)政協(xié)委員的身份，提交了一份有關(guān)倡導(dǎo)“尊嚴(yán)死”的議案。
在四十年的臨床工作中，凌鋒沒(méi)少碰到各種例子。最極端的是，有一位病人早已經(jīng)腦死亡，但呼吸、心跳、血壓還用設(shè)備維持著。“當(dāng)一個(gè)人不能自主地支配自己所有的一切，渾身被插滿(mǎn)管子，又像翻麻袋一樣的，由護(hù)士天天翻來(lái)翻去，你覺(jué)得他有尊嚴(yán)嗎？”
人總是要死的，不應(yīng)違背這種自然規(guī)律，或違背人本身的意愿。雖然現(xiàn)在的醫(yī)療已經(jīng)發(fā)展到可以依靠設(shè)備來(lái)延長(zhǎng)死亡，但在凌鋒看來(lái)，這是一個(gè)浪費(fèi)、尷尬而且毫無(wú)尊嚴(yán)的過(guò)程。
1000個(gè)人眼中有1000個(gè)哈姆雷特，對(duì)于具體怎樣才是有尊嚴(yán)的死，對(duì)于最后死的狀態(tài)、方式和過(guò)程，1000個(gè)人也有1000種想法。凌鋒總結(jié)了自己的心得：“’尊嚴(yán)死‘的本質(zhì)是，生命句號(hào)來(lái)臨的時(shí)候，病人的意愿得到尊重、滿(mǎn)足。”
在史鐵生去世兩年之后，凌鋒也幫助公公實(shí)現(xiàn)了“尊嚴(yán)死”,這個(gè)軌跡與史鐵生竟是如此的相似。在送走公公的過(guò)程中，無(wú)論是從醫(yī)生，還是家屬的角度，凌鋒心里都覺(jué)得很欣慰，沒(méi)有絲毫糾結(jié)。因?yàn)樗X(jué)得，她遵從了老爺子那些簡(jiǎn)單并且高尚的意愿，盡了全力讓他走得安詳、有尊嚴(yán)。
在凌鋒眼里，公公一生波瀾壯闊，一直是一個(gè)熱愛(ài)生活，又很能夠善待生活的人。
公公叫崔靜宜，是個(gè)老革命。1917年出生在知識(shí)分子家庭，他的父親是高級(jí)工程師，因?yàn)榧揖骋髮?shí)，他上了高中。他的姐姐崔靜吾是天津女子大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)生，在“九一八”事變時(shí)就參加了抗日，是個(gè)衛(wèi)生員。1938年，公公也跟著入了伍，成為八路軍的一員。
在89歲的時(shí)候，公公發(fā)現(xiàn)血尿，檢查后才知道是左輸尿管透明上皮癌。同時(shí)，他的右肺也發(fā)現(xiàn)了一塊陰影，是個(gè)小小的腫瘤。由于創(chuàng)傷會(huì)比較大，還有風(fēng)險(xiǎn)，兩個(gè)手術(shù)不能一塊做，所以只用腔鏡把左腎、輸尿管和一小部分膀胱切除，也沒(méi)做副作用大的放療、化療。
凌鋒說(shuō)，老爺子一直很樂(lè)觀，他說(shuō)要跟腫瘤爭(zhēng)時(shí)間、爭(zhēng)速度，而且還要戰(zhàn)勝它。
經(jīng)歷過(guò)多年戰(zhàn)爭(zhēng)、“文革”、曾痛失至親、至愛(ài)，公公對(duì)生死早已看開(kāi)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，他的姐姐在帶著30多個(gè)傷員轉(zhuǎn)移的過(guò)程中，為了引開(kāi)圍剿的日本兵，被敵人的刺刀挑死。1949年后曾擔(dān)任北京協(xié)和醫(yī)院院長(zhǎng)、中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長(zhǎng)的公公，在“文化大革命”中也受到了很大的沖擊，但他從打壓、戴高帽、住牛棚、游街、批斗這些令人的尊嚴(yán)喪失殆盡的遭遇中，都熬了過(guò)來(lái)，因?yàn)橛衅牌诺闹С帧Ｆ牌艔埵缑粢彩且晃焕细锩?，但?974年因病早逝，讓公公又一次面對(duì)了死亡。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
