對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀村上春樹一直有兩條途徑，一個(gè)出自日本，包括老牌的日本文化人指責(zé)他的文學(xué)壓根兒找不到日本元素。另一個(gè)來(lái)源于中國(guó)，因?yàn)樗奈膶W(xué)太火，火得甚至可以無(wú)視日本其他作家的存在。這樣的途徑是否恰當(dāng)，暫且不論，但至少說(shuō)明了一個(gè)相當(dāng)大的差距，村上春樹的面孔可以被解讀成兩個(gè)模樣！

　　至于村上春樹，一個(gè)迎來(lái)了六十歲的職業(yè)小說(shuō)家，一個(gè)充分把握了自己，堅(jiān)持寫作就像每天堅(jiān)持長(zhǎng)跑一樣躍躍欲試，把瞬間的想法逐一壓進(jìn)自己的小說(shuō)，類似這樣的日本作家也許是奇特的，難怪有人稱他是日本當(dāng)代文學(xué)的康德。據(jù)說(shuō)，德國(guó)大哲學(xué)家康德是一個(gè)講究生活規(guī)律講究到底的人。每天定時(shí)必然走過(guò)小廣場(chǎng)的傳說(shuō)已經(jīng)變成了他的哲學(xué)符號(hào)，就像村上春樹的長(zhǎng)跑已經(jīng)替他的小說(shuō)打上了招牌一樣。

　　同樣還是村上春樹，最近在耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)上的講演引起了公眾媒體的高度關(guān)注，日本《朝日新聞》以《村上春樹的真實(shí)》為標(biāo)題，稱這次講演是一次破例，而且將有可能變成村上文學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)！

　　不可否認(rèn)，村上春樹此次獲獎(jiǎng)的時(shí)機(jī)很糟糕，因?yàn)檎狄陨袆傓Z炸完巴勒斯坦的加沙地區(qū)，造成了大量無(wú)辜市民的傷亡，其中包括了老人與兒童。面對(duì)這樣一個(gè)政治的角斗場(chǎng)，村上春樹一反以往的所謂"小資風(fēng)格",突然變身為一個(gè)敢于挺身而出，并且猛烈抨擊以色列的小說(shuō)家。他的講演開場(chǎng)如下：

　　"晚上好。今天我作為一個(gè)小說(shuō)家來(lái)到耶路撒冷，也可以說(shuō)，我是作為一個(gè)職業(yè)的寫謊話的人來(lái)到了這里。當(dāng)然，小說(shuō)家們不是唯一說(shuō)謊的人。眾所周知，政治家們也說(shuō)謊。外交官和將軍們，還有汽車推銷員、屠夫，和建筑師一樣都是說(shuō)謊的人。然而小說(shuō)家的謊言與其他謊言不同，因?yàn)闆](méi)人指責(zé)他的謊言不道德。小說(shuō)家的謊話越大，越把謊話講得精巧，謊言就會(huì)被創(chuàng)造得越像天才之作一樣，大眾與評(píng)論就越會(huì)贊美他。這是為什么呢？"

　　接下來(lái)，村上春樹把這個(gè)理由歸結(jié)為"小說(shuō)家可以將真相放到一個(gè)新的場(chǎng)合從而讓它顯得更為清晰"以后，直接面對(duì)臺(tái)下的以色列總統(tǒng)佩雷斯以及六百多名來(lái)賓這么說(shuō)："然而今天，我不想撒謊。我要盡量誠(chéng)實(shí)。一年之中，我僅僅只有幾天時(shí)間不會(huì)講謊話，而今天碰巧就是其中的一天。所以請(qǐng)?jiān)试S我告訴你們真相，在日本，許多人建議我不要來(lái)這里接受耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)。有人甚至警告我，如果我來(lái)了，他們就會(huì)抵制我的書。這所有的原因當(dāng)然在于加沙地區(qū)發(fā)生的激戰(zhàn)。聯(lián)合國(guó)報(bào)告說(shuō)在封鎖的加沙城有上千人身亡，其中很多都是手無(wú)寸鐵的平民、孩子和老人。從得知獲獎(jiǎng)之時(shí)開始，我就問(wèn)自己，在這么一個(gè)時(shí)間內(nèi)去以色列領(lǐng)取文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)是否合適？是否會(huì)給人帶來(lái)我只支持沖突某一方、贊同某國(guó)以勢(shì)不可擋的武力而制定的國(guó)策的印象。當(dāng)然，與此同時(shí)，我不希望看到我的書遭到抵制。最終，在深思熟慮之后，我決定來(lái)到這里。我作此決定的一個(gè)原因就是太多的人建議我不要到這里來(lái)。"[全場(chǎng)笑]

　　根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)采訪的日本記者的報(bào)道，村上春樹是用英語(yǔ)做的講演，他的態(tài)度十分堅(jiān)定，雖然跟佩雷斯總統(tǒng)一起進(jìn)入了講演大廳，但在講到上述內(nèi)容的時(shí)候，他的目光是對(duì)著佩雷斯總統(tǒng)說(shuō)的。于是，在這樣一個(gè)氣氛中，村上說(shuō)出了以下的話：

　　"在一面高大而堅(jiān)固的墻和一只撞向墻的蛋之間，我永遠(yuǎn)會(huì)站在蛋的一邊！無(wú)論墻有多對(duì)，蛋有多錯(cuò)，我都會(huì)和蛋站在一起。炸彈、坦克、飛彈和白磷彈就是那面墻。而那些蛋就是那些手無(wú)寸鐵的平民，他們被炮彈粉碎、燒毀、擊中。這是我的比喻的意味。 然而它又不是全部。它還有更深的含義。你們想想：我們每一個(gè)人，或多或少都是一個(gè)蛋。我們每一個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的而不可替代的靈魂，而這個(gè)靈魂被一個(gè)脆弱的外殼覆蓋著，這就是我自己的真相，而且這也是你們每一個(gè)人的真相。我們每一個(gè)人，或重或輕，都在面對(duì)一面高大而堅(jiān)固的墻。而這面墻有一個(gè)名字：它的名字叫體制（The System）。這個(gè)體制本來(lái)應(yīng)該保護(hù)我們，可有的時(shí)候它卻有了生命，而這時(shí)它開始?xì)⑺牢覀?，開始慫恿我們互相殘殺！冷血地、有效地、系統(tǒng)性地殘殺。"

　　整個(gè)講演到了最后，村上春樹開始向世界呼吁："我今天只有一個(gè)信息希望傳達(dá)給你們。那就是我們都是人類，是超越了國(guó)籍種族和信仰的個(gè)體，我們都是面對(duì)著名為體制的堅(jiān)固的墻的一個(gè)脆弱的蛋。我們沒(méi)辦法贏。墻太高大了，太強(qiáng)大了，而且太冷酷了！如果我們還有一點(diǎn)點(diǎn)勝利的希望，那么它將來(lái)自于我們對(duì)于自己和他人的靈魂當(dāng)中的那種極端獨(dú)特而又不可替代的信念，來(lái)自于從我們的靈魂的聯(lián)合中所獲得的那種溫暖的信念。請(qǐng)花一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間想想這個(gè)吧。我們每一個(gè)人都擁有一個(gè)脆弱而活生生的靈魂，而體制一無(wú)所有。我們不應(yīng)該讓體制剝削我們。我們一定不能允許體制有它自己的意志。因?yàn)轶w制并不創(chuàng)造我們，而是我們創(chuàng)造了體制！這就是我想說(shuō)的全部。"

　　耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)辦于1963年，每?jī)赡觐C發(fā)一次，主要表彰的對(duì)象是探究文學(xué)與人類自由、以及人與社會(huì)和政治關(guān)系的作家?？ǚ蚩ā⒓涌姾筒柡账苟荚?jīng)是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的得主。

　　據(jù)說(shuō)，村上春樹獲獎(jiǎng)后的個(gè)人感慨是自己步入了六十歲，而父親于去年以九十歲的高齡獲得了往生。