外面人聲喧囂，車流穿梭，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院報(bào)告廳里卻是一個(gè)安靜的世界。2013中德作家論壇9月1日開啟，在首日論壇中，聆聽(tīng)到的是中國(guó)作家莫言、賈平凹、畢飛宇和德國(guó)作家福爾克爾·布勞恩、羅爾夫·拉佩特、烏爾蘇拉·克雷歇爾、米夏埃爾·倫茨、安娜·魏登霍爾策的聲音，還有他們的故事。
中德作家的周末話題有些沉重：全球化時(shí)代的文學(xué)、作家的責(zé)任與自由、家園與鄉(xiāng)愁，而且又因文化背景的差異，作家們有點(diǎn)自說(shuō)自話，各自為政的味道，但好在中國(guó)作家敢放下身段說(shuō)出掏心窩子的話，也讓論壇多了幾分真切、輕松和自然。
莫言 曾禁不住誘惑寫電視劇
莫言的演講主題是《全球化時(shí)代作家的責(zé)任》。他說(shuō)，全球化既讓交流變得便利，同時(shí)也是一場(chǎng)噩夢(mèng)，因?yàn)橐磺卸甲兊媒y(tǒng)一和標(biāo)準(zhǔn)化，這對(duì)文學(xué)、藝術(shù)來(lái)說(shuō)是非常可怕的。而在全球化的背景下，他認(rèn)為作家在寫作時(shí)不應(yīng)該成為群眾代言人，"也許個(gè)別作家有這個(gè)能力代表群眾講話，但我不具備這樣的能力，也沒(méi)這樣的愿望。"他認(rèn)為作家應(yīng)該不僅是社會(huì)生活的觀察者，也是實(shí)踐者，要有堅(jiān)持自己立場(chǎng)的勇氣，并在作品中堅(jiān)守自己信奉的道德和價(jià)值。
莫言在談到文化、藝術(shù)應(yīng)如何應(yīng)對(duì)當(dāng)下資本控制的時(shí)代時(shí)表示，作家一定要有定力，而不是隨波逐流。
他回憶說(shuō)，上世紀(jì)九十年代初期商業(yè)化大潮來(lái)襲，"下海"是當(dāng)時(shí)最響亮的詞匯。他自己就沒(méi)能禁住誘惑，1992年寫了一部電視劇。"別人一集3000元，我是一集15000元，10集總共掙了15萬(wàn)元，還是稅后。"莫言說(shuō)，在當(dāng)時(shí)，15萬(wàn)元對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，真的是驚喜。
但也是在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了"陜軍東征"的文學(xué)現(xiàn)象：陳忠實(shí)寫出《白鹿原》，賈平凹創(chuàng)作出《廢都》，引發(fā)整個(gè)社會(huì)閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的熱潮。"當(dāng)年所謂聰明的作家其實(shí)是愚蠢的。"莫言甚至說(shuō)，《廢都》如果不是因?yàn)橛斜I版的因素，應(yīng)該是中國(guó)銷量最大的小說(shuō)之一。
莫言還戲言，"即便是從賺錢的角度，當(dāng)時(shí)我寫電視劇也只賺了十幾萬(wàn)元，但人家陳忠實(shí)的《白鹿原》今天都賺了幾百萬(wàn)元了。"他認(rèn)為，一個(gè)作家得有自己的標(biāo)準(zhǔn)，"任它千變?nèi)f化，八面來(lái)風(fēng)，只管按自己的方向前進(jìn)。"
在莫言看來(lái)，所謂好人、壞人，正義、非正義，其實(shí)并沒(méi)有特別清楚的概念，而是有大段的模糊地帶，這正是作家施展自己才華的廣闊天地。他因此強(qiáng)調(diào)，作家面對(duì)稿紙時(shí)，不應(yīng)顧忌或祈求什么，只有在自由的心態(tài)下才能寫出好的作品。
烏爾蘇拉 看到和聽(tīng)到的不能想當(dāng)然
莫言關(guān)于作家應(yīng)該依據(jù)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)寫作的觀點(diǎn)在下午德國(guó)作家烏爾蘇拉·克雷歇爾的發(fā)言時(shí)遭到了反對(duì)，"我不是很同意莫言關(guān)于寫作是從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的觀點(diǎn)，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)可以很天真、無(wú)意義、想當(dāng)然，相反一個(gè)作家聽(tīng)到和看到的很多東西是不能想當(dāng)然的。"
烏爾蘇拉的發(fā)言主題是《文學(xué)筆下堅(jiān)持特殊性，服從獨(dú)一無(wú)二性》。"文學(xué)必須堅(jiān)持那與眾不同的東西，信守那獨(dú)一無(wú)二的東西。它需要時(shí)間，回憶時(shí)間，思考時(shí)間，需要自己的節(jié)奏，也需要悲傷的沉默和擲地有聲的反抗。"烏爾蘇拉認(rèn)為全球化的惡靈在不斷誘惑人們對(duì)很多問(wèn)題過(guò)早地下結(jié)論，但很多事情都需要時(shí)間。她說(shuō)全球化總是誘使人們把一切做得越大越好，做得越輕越好，在藝術(shù)市場(chǎng)上人們已經(jīng)付諸實(shí)踐，仿佛工作就是泡沫餅干。但她希望能在寫作里縮小一些已經(jīng)被擴(kuò)大了的名字，"問(wèn)題變得越來(lái)越大，我會(huì)一邊寫作一邊思考著縮小化的名詞，小小的語(yǔ)言，小小的詞語(yǔ)，小小的動(dòng)物，小小的樂(lè)趣。而中國(guó)如此巨大。"烏爾蘇拉的發(fā)言在這句話上戛然而止。
賈平凹 《廢都》陰影籠罩20年
與烏爾蘇拉同組發(fā)言的還有中國(guó)作家賈平凹，他的發(fā)言主題是《一種責(zé)任與風(fēng)度》。他同樣也在思考著全球化帶給作家的影響是什么。同時(shí)賈平凹提到狄更斯在《雙城記》中的那句--這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。賈平凹說(shuō)自己認(rèn)可這樣的判斷。"我們從未有過(guò)讓我們感受到的如此富裕，也從未有過(guò)讓我感受到的如此焦慮。"賈平凹認(rèn)為，人性惡的部分也在集中爆發(fā)，他說(shuō)盡管目前文學(xué)藝術(shù)也被娛樂(lè)和消費(fèi)侵蝕，但他還是相信，文學(xué)依然頑強(qiáng)神圣。
莫言提到了《廢都》，巧的是，賈平凹也在讀者提問(wèn)環(huán)節(jié)被問(wèn)到《廢都》的問(wèn)題。那位讀者坦言，因?yàn)樵欢日也坏健稄U都》正版看，最終看的是盜版。
賈平凹操著濃重的陜西口音如此比喻："一本書的命運(yùn)就和人一樣，有些書命運(yùn)通暢，很快大紅大紫；有些書命運(yùn)艱難，要靠盜版來(lái)維持。"賈平凹實(shí)話實(shí)說(shuō)，很多時(shí)候他都慷慨激昂地反對(duì)盜版，但要是沒(méi)有盜版就沒(méi)有《廢都》的流行。
不過(guò)，《廢都》像陰影一樣籠罩在賈平凹頭上近20年。"它畢竟是自己的'孩子','孩子'長(zhǎng)期被監(jiān)獄關(guān)著，心里總歸難受。"談及"孩子"現(xiàn)在的生活，賈平凹笑稱，不管后來(lái)生活怎么樣，畢竟是出來(lái)了。
賈平凹還提到，中國(guó)作家和德國(guó)作家沒(méi)啥不一樣。果然，話剛說(shuō)出幾分鐘就得到了驗(yàn)證。德國(guó)作家烏爾蘇拉·克雷歇爾說(shuō)："文學(xué)就像是磁鐵，能吸引一些人就很不錯(cuò)了。"而羅爾夫·拉佩特也說(shuō)道："我只為自己寫作，我想能找到一兩位讀者就不錯(cuò)了，但幸運(yùn)的是，總有讀者來(lái)賞光。"
"很吃驚，這些話都是我?guī)啄昵罢f(shuō)過(guò)的話。"賈平凹說(shuō)，磁鐵只對(duì)螺絲帽、鐵釘起作用，不對(duì)石頭、木塊起作用，文學(xué)也同樣。"我從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)讀者，越考慮，書越賣不動(dòng)。"
畢飛宇 民族的不一定是世界的
畢飛宇在此次論壇上要講的是《鄉(xiāng)愁的挽歌》，但他竟然一上來(lái)就說(shuō)："沒(méi)法談，我沒(méi)法談。"
"我父親就沒(méi)有故鄉(xiāng)，我出生后隨父親坐著船到處漂。對(duì)于沒(méi)有故鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，談鄉(xiāng)愁是可笑的。"畢飛宇說(shuō)，他是沒(méi)有鄉(xiāng)愁情緒的人，這一點(diǎn)熟悉他的讀者也清楚。
對(duì)于他這樣一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，卻寫出了《地球上的王家莊》這類故鄉(xiāng)小說(shuō)。"我為什么一直寫'故鄉(xiāng)',第一，我為了研究農(nóng)民；第二，我準(zhǔn)備重新書寫'文革'."
事實(shí)上，早在大學(xué)中文系學(xué)習(xí)的時(shí)候，畢飛宇就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)荒誕的結(jié)果：在現(xiàn)代文學(xué)大量的作品中，真理永遠(yuǎn)在農(nóng)民、被侮辱和被損害的人那邊，但魯迅與同時(shí)代的作家有很大不同，研究魯迅筆下的閏土、祥林嫂、阿Q就發(fā)現(xiàn)了不同的答案，而這正是魯迅的偉大之處。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
