若干年前，人們開始談?wù)撐膶W(xué)評(píng)論的危機(jī)，有曰"評(píng)論家失語",有曰"批評(píng)的缺席".志強(qiáng)的這本書又讓我想到這個(gè)話題。大概從20世紀(jì)90年代開始，評(píng)論（不管評(píng)論中國作品還是外國作品）逐漸向兩極分化，時(shí)至如今竟弄出一種相映成趣的對(duì)立格局：一者是艱深晦澀的學(xué)術(shù)評(píng)論，一者是浮光掠影的媒體評(píng)論。前者要旨在于演繹某種先在的學(xué)理，幾乎已完全撇開了審美趣味；后者多半是出版人雇用炒作的商業(yè)評(píng)論。當(dāng)然，真正從文本出發(fā)闡發(fā)審美感覺的評(píng)論也并非完全消失，譬如志強(qiáng)的寫作就是一種可貴的存在。
此般情形自然不是幾句話能說得清楚的，大環(huán)境之惡化可能是主要因素，不說也罷。我想如此以往，評(píng)論家們也許真就武功盡廢?，F(xiàn)在的情形是，學(xué)院派批評(píng)沒有感覺與趣味，媒體派批評(píng)則缺少深度與灼見，二者都忽略了最本質(zhì)的一點(diǎn)：文學(xué)是一種精神生活。
當(dāng)然是這個(gè)時(shí)代的毛病。學(xué)院里的"知識(shí)氣候"翻云覆雨，將諸般意識(shí)形態(tài)"異形"播向社會(huì)，與動(dòng)輒解構(gòu)的輕佻風(fēng)習(xí)一拍即合。其實(shí)，往往是批評(píng)并不缺席，而文學(xué)卻不在場(chǎng)。志強(qiáng)在《批評(píng)的抵制》一文中細(xì)述薩義德文化帝國主義批評(píng)之荒謬，就說到了這一問題。他委婉而又毫不含糊地指證，薩義德在舉述康拉德和馬洛的"敘事者權(quán)威"的同時(shí)，根本就沒弄明白敘事人馬洛的敘述意圖，所以"將馬洛'溯江而上的航程'說成是歐洲人'實(shí)施帝國統(tǒng)治和意志'".這種過于簡單化的判斷可以說是學(xué)院派批評(píng)的典型癥候，也就是用文學(xué)作品做了"意識(shí)形態(tài)清算"的靶子。實(shí)際上，批評(píng)者眼里只有帝國主義，沒有文學(xué)這回事兒。
志強(qiáng)的這類"評(píng)論的評(píng)論"還包含著對(duì)批評(píng)行為的深邃思考，他對(duì)毛姆和庫切的兩本評(píng)論集的評(píng)論都很值得一讀。他贊賞毛姆注重趣味而不受學(xué)理支配的直率風(fēng)格，可是又十分警惕某些迂腐而偏執(zhí)的見解，至于說到毛姆往往用作者生平來解釋作品中的一切怪誕和頑念，則認(rèn)為那是一種"匠人的思維方式"（《小說家言》）。顯然，他喜歡庫切那種"兢兢業(yè)業(yè)貼近原作的細(xì)讀和評(píng)述".從庫切以"創(chuàng)造性個(gè)體"為考察中心的批評(píng)活動(dòng)中，他概括出一個(gè)精辟的說法："批評(píng)就其存在的作用而言就是產(chǎn)生出色的讀者，產(chǎn)生富于創(chuàng)造性的對(duì)話。"（《批評(píng)何為》）
關(guān)注"創(chuàng)造性個(gè)體",自然涉及如何理解作者的敘述意圖（動(dòng)機(jī)）。這在薩義德那兒是可以扯上"帝國態(tài)度"什么的，好像不完全是一個(gè)理論問題，其實(shí)有時(shí)只是批評(píng)者氣度、涵養(yǎng)的流露（取決于是否具有某種包容性思維）。在志強(qiáng)筆下，理解或許也是一種情感體驗(yàn)。譬如，說到奈保爾后期創(chuàng)作變化，說到《魔種》為什么沒有寫成堪與《比斯瓦斯先生的房子》相媲美的喜劇作品，他不認(rèn)為那位年邁的作家已失去創(chuàng)作活力，而是"作者傾向于解釋而非虛構(gòu)，追求經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值更勝于想象的活力"（《"局外人"半生旅程》）。又如，說到《瘟疫年紀(jì)事》為什么看起來不大像小說，他認(rèn)為主要是因?yàn)榈迅?duì)藝術(shù)作為人工制品的性質(zhì)有不同理解，"他不僅要讓小說讀起來像一篇真實(shí)的回憶錄，而且要讓它顯得像一個(gè)匿名的抄本，仿佛它是撰寫于瘟疫流行時(shí)期的倫敦，在大火災(zāi)中幸存下來，終于交到讀者手中……"（《笛福的瘟疫倫敦》）這樣的闡發(fā)也許不能說是一種真正有效的詮釋，卻比那種遽然指斥的判斷顯得更有理性，也更見風(fēng)度。
?。ū疚氖抢顟c西為許志強(qiáng)著《無邊界閱讀》一書所作的序，有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加，此書已由新星出版社2013年8月出版）
