莫言與德國(guó)詩(shī)人福爾克爾·布勞恩(volker Barun)參與交流會(huì)
昨日,2013中德作家論壇在中國(guó)社科院開(kāi)幕。2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言、賈平凹和德國(guó)詩(shī)人福爾克爾·布勞恩、烏爾蘇拉·克雷歇爾等作家相繼發(fā)言。莫言在題為《全球化時(shí)代作家的責(zé)任》的演講中稱(chēng),在全球化的背景下,作家在寫(xiě)作時(shí)不應(yīng)該成為群眾代言人。
論壇之后,中德作家現(xiàn)身北京國(guó)際圖書(shū)節(jié)"大師之約".據(jù)悉圖書(shū)節(jié)將于9月15日至21日在奧林匹克公園舉辦,其間將設(shè)立"名家大講堂",從9月16日至21日邀請(qǐng)王蒙、閻崇年、王立群、于丹等作家學(xué)者登臺(tái)講課。
莫言:柏林墻全部消失很遺憾
昨日莫言的主題發(fā)言從北京的天氣談起,他說(shuō)好天氣是大家共同努力的結(jié)果,天氣和國(guó)家間的關(guān)系是一樣的,只有大家共同遵守規(guī)定,全球才能有好天氣。接著他就談起了自己在德國(guó)的故事,稱(chēng)1987年他第一次來(lái)到德國(guó),當(dāng)時(shí)柏林墻還高高屹立,等到幾年后他再次到德國(guó)的時(shí)候,柏林墻已經(jīng)蕩然無(wú)存。他說(shuō),當(dāng)年修建柏林墻時(shí),是唯恐柏林墻不結(jié)實(shí),但是柏林墻被推倒時(shí)卻又那么容易,沒(méi)有政府組織,一夜之間就倒掉,完全靠群眾自發(fā)的力量。莫言對(duì)柏林墻的全部消失表達(dá)了遺憾,他認(rèn)為應(yīng)該在柏林墻上開(kāi)個(gè)大門(mén),但是墻應(yīng)該作為風(fēng)景永遠(yuǎn)存在。"這畢竟是歷史的見(jiàn)證,證明了一個(gè)時(shí)期精神方面的痛苦。"
關(guān)于德國(guó)的另一件回憶是來(lái)自某個(gè)下雨天,莫言被一個(gè)老太太的一把雨傘的傘角戳到了眼角,眼淚和鮮血同時(shí)流出。"傷害我的老太太雙眼流淚,渾身顫抖,不斷說(shuō)著我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言,我知道她是在道歉。"老太太一直跟在莫言的身后,"好像我傷害了她一樣。"同行的德國(guó)朋友里有人建議莫言可以起訴老太太,這樣他會(huì)得到一大筆賠償。"我覺(jué)得沒(méi)有那個(gè)必要,其實(shí)老太太內(nèi)心的痛苦比我眼角的痛苦要深得多。那一次我體會(huì)到,一個(gè)人無(wú)意中傷害別人時(shí),內(nèi)心的痛苦一點(diǎn)都不亞于被傷害的人,我們應(yīng)該寬容無(wú)意中傷害別人的人。"
最后一件在德國(guó)讓莫言難忘的事情是他去一個(gè)住在漢堡的德國(guó)女孩家做客,女孩的父親是個(gè)白胖的老人,很慈祥,忙著給大家泡茶,招待大家。女孩的家里有一個(gè)小小的鐵皮鼓,女孩說(shuō)這是父親當(dāng)年用過(guò)的東西。"我們一看實(shí)物就知道,她的父親以前是納粹的童子軍,我們感到奇怪,那么好的一個(gè)老人,怎么會(huì)和鐵皮鼓聯(lián)系在一起?但這就是歷史,這件事也讓我們意識(shí)到,應(yīng)該用歷史眼光看問(wèn)題。很多有嚴(yán)密邏輯思維非常高智商的人未必不會(huì)被蒙蔽,不隨波逐流,這段歷史不能被遺忘,但這些人應(yīng)該被寬容諒解。"
烏爾蘇拉:看到和聽(tīng)到的不能想當(dāng)然
莫言的演講主題是《全球化時(shí)代作家的責(zé)任》。他說(shuō),全球化既讓交流變得便利,同時(shí)也是一場(chǎng)噩夢(mèng),因?yàn)橐磺卸甲兊媒y(tǒng)一和標(biāo)準(zhǔn)化,這對(duì)文學(xué)、藝術(shù)來(lái)說(shuō)是非常可怕的。而在全球化的背景下,他認(rèn)為作家在寫(xiě)作時(shí)不應(yīng)該成為群眾代言人,"也許個(gè)別作家有這個(gè)能力代表群眾講話(huà),但我不具備這樣的能力,也沒(méi)這樣的愿望。"他認(rèn)為應(yīng)該根據(jù)每個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作,寫(xiě)作時(shí)無(wú)黨無(wú)派,保持客觀(guān)中立,不應(yīng)該對(duì)筆下的人物有明顯的偏好。
莫言關(guān)于作家應(yīng)該依據(jù)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作的觀(guān)點(diǎn)在下午德國(guó)作家烏爾蘇拉·克雷歇爾的發(fā)言時(shí)遭到了反對(duì),"我不是很同意莫言關(guān)于寫(xiě)作是從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的觀(guān)點(diǎn),個(gè)人經(jīng)驗(yàn)可以很天真、無(wú)意義、想當(dāng)然,相反一個(gè)作家聽(tīng)到和看到的很多東西是不能想當(dāng)然的。"
烏爾蘇拉的發(fā)言主題是《文學(xué)筆下堅(jiān)持特殊性,服從獨(dú)一無(wú)二性》。"文學(xué)必須堅(jiān)持那與眾不同的東西,信守那獨(dú)一無(wú)二的東西。它需要時(shí)間,回憶時(shí)間,思考時(shí)間,需要自己的節(jié)奏,也需要悲傷的沉默和擲地有聲的反抗。"烏爾蘇拉認(rèn)為全球化的惡靈在不斷誘惑人們對(duì)很多問(wèn)題過(guò)早地下結(jié)論,但很多事情都需要時(shí)間。她說(shuō)全球化總是誘使人們把一切做得越大越好,做得越輕越好,在藝術(shù)市場(chǎng)上人們已經(jīng)付諸實(shí)踐,仿佛工作就是泡沫餅干。但她希望能在寫(xiě)作里縮小一些已經(jīng)被擴(kuò)大了的名字,"問(wèn)題變得越來(lái)越大,我會(huì)一邊寫(xiě)作一邊思考著縮小化的名詞,小小的語(yǔ)言,小小的詞語(yǔ),小小的動(dòng)物,小小的樂(lè)趣。而中國(guó)如此巨大。"烏爾蘇拉的發(fā)言在這句話(huà)上戛然而止。
賈平凹:我們處在狄更斯所言的時(shí)代
與烏爾蘇拉同組發(fā)言的還有中國(guó)作家賈平凹,他的發(fā)言主題是《一種責(zé)任與風(fēng)度》。他同樣也在思考著全球化帶給作家的影響是什么。同時(shí)賈平凹提到狄更斯在《雙城記》中的那句--這是最好的時(shí)代,也是最壞的時(shí)代。賈平凹說(shuō)自己認(rèn)可這樣的判斷。"我們從未有過(guò)讓我們感受到的如此富裕,也從未有過(guò)讓我感受到的如此焦慮。"賈平凹認(rèn)為,人性惡的部分也在集中爆發(fā),他說(shuō)盡管目前文學(xué)藝術(shù)也被娛樂(lè)和消費(fèi)侵蝕,但他還是相信,文學(xué)依然頑強(qiáng)神圣。
今日中德作家論壇還將在中國(guó)人民大學(xué)繼續(xù)舉行,張悅?cè)?、徐則臣、李洱等中國(guó)作家將與德國(guó)作家一起分組討論"間離與理解"等主題。本次論壇的最初構(gòu)想來(lái)自2011年上半年,當(dāng)時(shí)社科院文學(xué)所代表團(tuán)赴德時(shí)該想法最早被提出,2012年8月雙方簽署了議定書(shū)。此次來(lái)華的德國(guó)作家一共一行10人,后天晚上他們還會(huì)參加在798藝術(shù)區(qū)舉行的晚會(huì)。
■ 現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)
問(wèn):在資本綁架下,作家如何堅(jiān)持獨(dú)立性?
莫言:汪曾祺(上世紀(jì))40年代寫(xiě)過(guò)一篇讀書(shū)文章,就對(duì)小說(shuō)現(xiàn)狀深感憂(yōu)慮。當(dāng)時(shí)好萊塢電影進(jìn)入中國(guó),很多小說(shuō)讀者變成電影院觀(guān)眾,汪曾祺認(rèn)為小說(shuō)走到窮途末日。幾十年之后這樣的憂(yōu)慮依然存在。我想起晏殊的詩(shī)句,"無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)".某種文學(xué)樣式衰退了,被另外的樣式代替是無(wú)可奈何的,但生活里畢竟需要文學(xué)藝術(shù),就算小說(shuō)不行了也會(huì)有別的藝術(shù)形式。面對(duì)紛繁復(fù)雜信息爆炸的時(shí)代,作家需要有定力,不被外界誘惑。90年代初期一些作家下海,也有一批躲進(jìn)書(shū)房寫(xiě)作的作家,就是后來(lái)的"陜軍東征".我也沒(méi)經(jīng)得住誘惑,當(dāng)時(shí)寫(xiě)劇本3000元/集,我寫(xiě)了10集,一集15000(元),稅后,覺(jué)得占了巨大的便宜。結(jié)果平凹的《廢都》賺得更多。有的人可以一輩子干很多事,但大多數(shù)人一輩子只能干好一件事。像我這樣,中等偏下智力,一件事都不見(jiàn)得干得好。
問(wèn):莫言提到作家生活中可以有好惡,但寫(xiě)作時(shí)應(yīng)拋在一邊,這種說(shuō)法有點(diǎn)絕對(duì)?
莫言:中國(guó)有句老話(huà),叫"說(shuō)歸說(shuō)做歸做",這是個(gè)提醒,我只能盡量做到這一點(diǎn)。老虎活著的時(shí)候咬死很多人,咬死豬和羊,那個(gè)時(shí)候打死老虎的人是英雄,等到老虎死后再去拳打腳踢,就有些過(guò)分了。日本侵略中國(guó)戰(zhàn)敗之后,當(dāng)年一些舉著旗子歡迎日本人的人搖身一變欺負(fù)日本遺孤……其實(shí)好人和壞人之間有一大段模糊地帶,這個(gè)模糊地帶也是作家施展的最廣闊天地。
問(wèn):作家的社會(huì)角色與自我的關(guān)系?
賈平凹:一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代作家的狀況,生活的時(shí)代決定了作家的一些特質(zhì)。現(xiàn)在中國(guó)作家處于大的轉(zhuǎn)型期,和別的國(guó)家的社會(huì)責(zé)任就不一樣,如果我生活在遺孤富裕程度比較高的國(guó)家,我的表達(dá)和現(xiàn)在也會(huì)不同。我有幸生活在這個(gè)時(shí)代,每個(gè)作家也無(wú)法擺脫自己的時(shí)代。
烏爾蘇拉:我覺(jué)得作家在社會(huì)中的角色是由不同的方式來(lái)定義。對(duì)財(cái)政局來(lái)說(shuō),我就是自由市場(chǎng)掙錢(qián)的公民;對(duì)出版商來(lái)說(shuō),我是和他們有合同的作家。我在德國(guó)的很大一部分責(zé)任,就是關(guān)于生活下去的部分。我對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)沒(méi)那么大的責(zé)任,我就是一個(gè)個(gè)體存在,自愿進(jìn)行寫(xiě)作。我覺(jué)得如果過(guò)多談社會(huì)責(zé)任,有點(diǎn)牽強(qiáng)。
(責(zé)任編輯:陳冬梅)