"公知"為何坍塌？"斯文"如何掃地？《斯文：幫忙、幫閑、幫腔、幫兇及其他》（廣西師范大學(xué)出版社出版）是易中天新出的隨筆集，從孔子時(shí)代追溯文人的源頭，在對(duì)士人、學(xué)人、詩(shī)人、文人等類(lèi)型的區(qū)分中，考量風(fēng)骨、氣節(jié)、擔(dān)當(dāng)、性情、學(xué)養(yǎng)和理想，燭照中國(guó)文人在歷史和當(dāng)下社會(huì)中扮演的幫忙、幫閑、幫腔、幫兇及其他角色。
兩副嘴臉
說(shuō)來(lái)也不奇怪，因?yàn)槲娜嗽揪陀袃筛弊炷?，一副叫諂媚，還有一副叫狂傲。諂媚當(dāng)然沒(méi)人看得起，狂傲卻有吸引力。因此，坊間流傳的，便多半是文人狂傲的故事，比如讓楊貴妃磨墨、高力士捧靴之類(lèi)。禰衡的"擊鼓罵曹",也為眾人津津樂(lè)道。
這類(lèi)故事之所以廣為傳播，又有兩個(gè)原因。一是新奇。所謂"傳奇",不奇誰(shuí)傳？但既云傳奇，當(dāng)然稀少罕見(jiàn)。這豈非反過(guò)來(lái)證明，文人當(dāng)中，其實(shí)狂者不多？
第二個(gè)原因，就是"替代性滿足"了。也就是說(shuō)，在民眾的內(nèi)心深處，至少有某些統(tǒng)治者，比如昏君和暴君，奸臣和閹豎，是該罵的?；蛘撸强梢员硎疽幌旅镆暤?。但當(dāng)真自己來(lái)罵，尤其是罵正在臺(tái)上的，又不敢。最好是有別人來(lái)罵，還罵得出彩；有別人來(lái)蔑視，最后又沒(méi)出問(wèn)題。這就皆大歡喜。文人狂傲的傳奇，便滿足了這種心理需求。這當(dāng)然有相當(dāng)?shù)暮侠硇院驼?dāng)性?？上дf(shuō)到底，還是一種"意淫".
意淫也是有快感的，故很能迷惑一些人。而且，哪怕明知靠不住，也寧可信其有，不肯信其無(wú)。久而久之，便信以為真，把假象當(dāng)成了真相。
其實(shí)這事，應(yīng)該說(shuō)是"亦真亦幻".前面說(shuō)過(guò)，凡文人，皆御用，只有"在崗"和"待崗"之別。這就要"見(jiàn)用".用不上，就會(huì)鬧情緒，發(fā)牢騷，甚至惱羞成怒，破口大罵。比如禰衡，就曾懷揣名片，奔走許都。求職不成，這才罵遍朝野。
就連文人的"反叛"或"反骨",也當(dāng)作如是觀。要知道，歷史上的文人，原本就是皇帝的弄臣。當(dāng)上了的如"寵姬",沒(méi)當(dāng)上的如"怨婦",但都無(wú)不"盼臨幸如望云霓，展菊花似綻新蕊".只要皇上的龍?bào)w能夠眷顧，哪怕去當(dāng)夜壺?；始业囊箟兀部倸w是金貴的。
如果連夜壺都當(dāng)不上呢？那就破罐子破摔，由"文人"變成"狂人".這跟后宮嬪妃為了爭(zhēng)寵，由撒嬌而撒潑，沒(méi)什么兩樣，甚至就是"要做官，殺人放火受招安".正所謂：夜壺不能當(dāng)，就去做宋江；一朝天子喚，沒(méi)人不上床。文人會(huì)有兩副嘴臉，原因就在這里。
至于"新文人",則不過(guò)換了東家。東家不定就是誰(shuí)。可能是政府，也可能是民眾。他們自己，則既可當(dāng)"五毛",也可扮"草根".反正，秀場(chǎng)就是官場(chǎng)，人前即是御前，都是"只有姿態(tài)，沒(méi)有立場(chǎng)".既然本無(wú)立場(chǎng)，也就無(wú)所謂"左右".左也好，右也罷，都是"走臺(tái)",都是"作秀".正如我在《韓寒的新衣》中所說(shuō)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，"為民請(qǐng)命"和"含淚勸告"沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，只看"畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)".
三種姿態(tài)
除了狂傲，清高也是文人的一張臉，一副牌。
文人清高嗎？當(dāng)然。清高，是文人的Logo.但，也只是Logo.真正的清高，屬于士人。文人，其實(shí)是表演清高，或自命清高。只不過(guò)，久而久之，養(yǎng)成習(xí)慣，有時(shí)也變成了真清高。這就正如世界上本沒(méi)有路。走得多了，也就成了路。
這樣的清高，也有三種。第一種是目空一切，孤芳自賞，自以為天下第一，誰(shuí)都不放在眼里。這種名為"清高",實(shí)為"傲慢".第二種是忸怩作態(tài)，待價(jià)而沽，口頭上唱的是"歸去來(lái)兮",骨子里想的是"終南捷徑".這種名為"淡泊",其實(shí)"鉆營(yíng)".第三種就是演技頗高，或半真半假，甚至本有清高的一面。這就正如"三陪小姐",未必都是"風(fēng)塵女子",也有"清純少女"型，賣(mài)藝不賣(mài)身的。看走了眼，上當(dāng)受騙，那是你自己的事。
文人，為什么要故作清高呢？因?yàn)?quot;賣(mài)相"較好。要知道，所謂"學(xué)成文武藝，貨與帝王家",是古代讀書(shū)人的共同理想。文人也好，士人也罷，都一樣。只不過(guò)，士人是去幫忙，文人卻只能幫閑和幫腔。這就讓其中一些也有理想抱負(fù)的，難免憤憤不平。如果連幫閑和幫腔的份都沒(méi)有，更要抱怨。因此，不才明主棄，其實(shí)是"撒嬌";天子呼來(lái)不上船，則其實(shí)是"撒氣".因?yàn)槔畎祝遣⒉桓市漠?dāng)文人的。
撒嬌和撒氣，有沒(méi)有用？難講。但狂傲和清高，則肯定有利于"講價(jià)".人都是容易"犯賤"的，皇帝或掌權(quán)者也一樣。你越是諂媚，他越是看不起。你要是擺擺譜，沒(méi)準(zhǔn)他更想要。這道理，有經(jīng)驗(yàn)的交際花都懂。你不把銀子花夠，功夫做足，她決不會(huì)跟你上床。
這就是文人的"清高".其中，有做出來(lái)的，也有演出來(lái)的，都是姿態(tài)。至于恃才自傲，則其實(shí)是狂傲，是嘴臉，也是姿態(tài)。但無(wú)論哪種，都不敢蔑視權(quán)力，尤其是最高權(quán)力。不但不敢得罪，還要受其蔭庇，分其杯羹。所以，諂媚也是真嘴臉。
故，古之文人，有兩副嘴臉：諂媚和狂傲；也有兩種姿態(tài)：狂傲和清高。但這是"老皇歷".新中國(guó)成立后，50年代"思想改造",70年代"斗私批修".狂傲和清高，是重點(diǎn)打擊的對(duì)象之一。這是連撒嬌和撒氣，都被不允許，誰(shuí)還敢故伎重演？
現(xiàn)在就更沒(méi)市場(chǎng)。改革開(kāi)放后，公民作為個(gè)人，有了更多的發(fā)言權(quán)和選擇權(quán)。進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，更可以對(duì)他人的作品和言論，自由地表達(dá)好惡和愛(ài)憎。這個(gè)時(shí)候，如果還傲氣十足，牛皮哄哄，或者自視甚高，目中無(wú)人，誰(shuí)尿你呀？
這就要調(diào)整姿態(tài)；而新文人的新姿態(tài)，或者說(shuō)新表情，就是"憤激".
新的表情
調(diào)整是必須的。前面說(shuō)過(guò)，凡文人，都要走臺(tái)、獻(xiàn)藝、開(kāi)屏，而且是秀給別人看的。只不過(guò)，以前是秀給朝廷看，文壇看；現(xiàn)在則要秀給網(wǎng)民看，大眾看。但，不管給誰(shuí)看，都得察言觀色，弄清楚看客喜歡什么，才能保證"收視率".
選擇憤激作為姿態(tài)，也是有道理的。因?yàn)楝F(xiàn)如今，雖然日子越過(guò)越好，卻又差不多每個(gè)人都憋了一肚子氣。弱勢(shì)群體苦，中產(chǎn)階級(jí)難，其他人也各有壓力、煩惱和憋屈，可謂"家家都有一本難念的經(jīng)".很想"出他娘的一口鳥(niǎo)氣",是民眾的普遍心理。這時(shí)，如果有人出來(lái)"代罵"（呵呵，不是"代駕"），肯定"大快人心".甚至甭管罵誰(shuí)，只要罵得痛快，也能讓人爽。某些從不講理只會(huì)罵人的家伙，居然擁有眾多粉絲和擁躉，這是原因之一。
何況憤激也有傳統(tǒng)。辛亥以后，革命成了主旋律，激進(jìn)成了主流派。調(diào)門(mén)越高，就越是顯得立場(chǎng)堅(jiān)定、意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)。只不過(guò)，以前是一邊倒地"左",現(xiàn)在是分左右地"憤".但無(wú)論"左憤"還是"右憤",共同的特點(diǎn)，都是憤激、非理性、不講道理。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
