余秋雨先生最新的長(zhǎng)篇小說《空島》近日由作家出版社推出，該書收入了《空島》和《信客》兩部作品，加上年初的《冰河》，之前從未涉獵過小說的余秋雨在今年上半年已一連出了三部小說。

　　借《空島》出版之際，余秋雨接受了記者的郵件專訪，雖然工作繁忙，但余先生仍非常快地回復(fù)了郵件，對(duì)一些敏感問題，余秋雨也并無回避，關(guān)于圍繞他的是非，關(guān)于人生，這位年近七旬的老人交出了自己用心書寫的答卷。

我一生做任何比較大的事，都沒有明確意圖，只是“心生喜歡”而已

　　記者：您為什么對(duì)寫小說產(chǎn)生了興趣，今年接連推出《冰河》、《空島》和《信客》？

　　余秋雨：一個(gè)園丁可以培植各種樹木。我以前老是在打理松柏，卻經(jīng)?？吹讲贿h(yuǎn)處的銀杏和槐樹?，F(xiàn)在松柏長(zhǎng)得不錯(cuò)，不用擔(dān)憂了，我就向銀杏和槐樹走去。園丁有園丁的自由，他把近旁的樹，都看成是一件事。我把這三部小說，看成是“中國人文精神三部曲”,囊括了明代、清代和現(xiàn)代。

　　記者：您創(chuàng)作《空島》的初衷是什么？為什么決定要用歷史紀(jì)實(shí)的筆調(diào)，寫這樣一本懸疑推理小說？

　　余秋雨：沒有初衷。我一生做任何比較大的事，都沒有明確意圖，只是“心生喜歡”而已。說深一點(diǎn)，是“生命能量的自然迸發(fā)”吧。這就像站在黃土高原的某個(gè)山頂上呼嘯幾聲，并不是在具體呼喚什么。至于靈感，那是在拿起筆之后的隨時(shí)閃亮。只要放松了自由心態(tài)，它就會(huì)涌現(xiàn)。

　　“歷史紀(jì)實(shí)”、“懸疑推理”,是手法選擇，不必由我作太隆重的決定。對(duì)任何文學(xué)作品而言，重要的是“生命內(nèi)涵”和“人格設(shè)計(jì)”.種種手法，招之即來，揮之即去。

　　記者：小說里虛構(gòu)和歷史的比例大約多少？

　　余秋雨：我是一個(gè)研究歷史的人，但在文學(xué)面前，歷史就不重要了。中國文化，優(yōu)點(diǎn)很多，卻從清代開始被歷史絆住了。一切人事，都籠罩在“歷史定位”、“歷史評(píng)價(jià)”、“歷史是非”中，而事實(shí)證明，越是這么糾纏，越是走向歷史負(fù)面。因此，中國人更應(yīng)松脫歷史，提倡精神的自由，切身的感悟，審美的享受。

　　記者：未來還打算嘗試什么小說嗎？寫小說您遇到了什么困難嗎？

　　余秋雨：我對(duì)人生沒有計(jì)劃，不肯定未來還會(huì)不會(huì)寫，可能不寫了吧。寫小說沒遇到什么困難，比較困難的是寫劇本。因?yàn)閷憚”緯r(shí)時(shí)需要考慮舞臺(tái)呈現(xiàn)、整體合成、劇場(chǎng)氣氛。我為妻子寫過好幾部戲，深知其中甘苦。

除了“離婚”外，關(guān)于我還有三個(gè)謠言

　　記者：出版《冰河》時(shí)，您說這本書對(duì)您本人也有一點(diǎn)“洗冤”的作用--“可以看成我們夫妻倆在絕境中的悲劇性堅(jiān)持”,您本身是位文化人，但是這么多年來外界卻偏于把您當(dāng)明星看，關(guān)心您的婚姻情況，更是屢屢傳出一些不實(shí)消息，您怎么看？

　　余秋雨：其實(shí)“大眾”對(duì)我一直都很尊重。證據(jù)是，我的每一部著作，都出乎意料地暢銷，我的每一場(chǎng)演講，都一票難求。這至少可以說明，用謊言向我投污的人，只是極個(gè)別的，與“大眾”毫無關(guān)系。“離婚”之類的謊言，是幾個(gè)婚姻破產(chǎn)的上海文人制造出來的，借以自我安慰。算來算去，總共也只有三個(gè)人，而且都是我以前幫助過的人。他們?yōu)槭裁赐髫?fù)義？因?yàn)樗麄冄永m(xù)了上海市井痞子的信條：“向惡人吐口水，不敢；向好人吐口水，有派；向恩人吐口水，最牛。”

　　記者：“人紅是非多”,這些年來，圍繞您也難免陷入一些是非中，對(duì)此，您如何應(yīng)對(duì)，是否后悔自己這么“紅”?

　　余秋雨：我從來沒有“身處是非”中，因?yàn)槲乙恢辈辉诳梢员?ldquo;圍繞”的圈子里邊。就說近十年吧，從二○○五年開始，我在美國各名校和聯(lián)合國總部巡回講學(xué)，接著到香港浸會(huì)大學(xué)擔(dān)任了好幾年的“人文奠基教授”.后來，又轉(zhuǎn)任澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)至今。與此同時(shí)，我在上海的“大師工作室”又要主持博士后工作站，在北京中國藝術(shù)研究院的“秋雨書院”又要每年招收博士后，忙得不可開交。我像是一匹時(shí)時(shí)都在揚(yáng)鬃飛奔的快馬，而且主要飛奔在遙遠(yuǎn)的地方，原來?xiàng)⑦^的馬棚里有一些蚊子在嗡嗡，我確實(shí)注意不到。所謂“爭(zhēng)議”和“是非”,其實(shí)我也只是聽朋友談笑過，從來沒上心。據(jù)說，除了“離婚”的謠言外，還有三個(gè)謠言：

　　一是說我在“文革”中似乎“寫作”過什么，引起很多人的想入非非。我曾在很多年前發(fā)出“懸賞”:只要有人能指出我在極左時(shí)代寫過一句極左文字，我立即支付自己兩年的全部薪金。我讓一個(gè)律師事務(wù)所執(zhí)行這個(gè)“懸賞”,過去已經(jīng)十幾年，沒有人能指出一句。這就讓我非常佩服自己了，因?yàn)樵跇O左年代沒有寫過極左文字的人，在全國文人中實(shí)在是太少太少。我在極左年代確實(shí)“寫作”過，那就是長(zhǎng)達(dá)六十八萬字的《世界戲劇學(xué)》。想想看，在那個(gè)稍稍違反“革命樣板戲原則”就要入罪的年代，我居然偷偷潛入上海戲劇學(xué)院圖書館的外文書庫，寫了這么一部著作，這要承擔(dān)多大的生命勇氣？這部著作在“文革”結(jié)束后及時(shí)出版，榮獲“全國優(yōu)秀教材一等獎(jiǎng)”,直到去年還兩度再版。其實(shí)，“揭發(fā)”我在“文革”中有過“寫作”,卻又不說寫過什么的人，正是當(dāng)年的造反派暴徒。他們當(dāng)年確實(shí)沒有拿過筆，拿的是棍棒。

　　第二個(gè)謠言，有一個(gè)上海文人說我的書中有很多“文史差錯(cuò)”,這事在海內(nèi)外鬧了很多年。復(fù)旦大學(xué)的著名文史教授章培恒先生一再撰文指出那人是“誣陷和捏造”,全國傳媒不予理會(huì)。直到最后，一位廣州的記者要與那個(gè)人直接比對(duì)證據(jù)，那個(gè)人才承認(rèn)他是“想當(dāng)然”.他居然那么輕松地耍弄了全國讀者那么久。

　　第三個(gè)謠言，說我在抗震救災(zāi)中捐獻(xiàn)二十萬元是“詐捐”.其實(shí)這二十萬元是他們自己臆想出來的數(shù)字，我的首筆捐款是五十萬元。以后，我每年都向教育事業(yè)捐獻(xiàn)我的稿酬收入至少六十萬元。據(jù)我所知，那些永遠(yuǎn)在指責(zé)別人“詐捐”的文人，自己是咬定“一元也不捐”.

　　我很奇怪，這些很容易識(shí)破的謠言，為什么那么多媒體識(shí)不破，而且盛傳幾年？后來終于明白，謠言與媒體有關(guān)，媒體需要謠言，尤其是需要“有名無權(quán)”的人的謠言。

　　您問我會(huì)不會(huì)后悔自己“紅”?我這個(gè)人，七歲時(shí)就獨(dú)自在夜間翻越兩座虎狼之山去尋找媽媽；“文革”時(shí)爸爸被關(guān)押，叔叔被逼死，我不到二十歲就挑起全家八口人的生活重?fù)?dān)，卻從來沒有向造反派暴徒說一句話，點(diǎn)一下頭，求一次情；在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí)，帶頭用身體堵住決堤洪水，最后勉強(qiáng)被救活；在新時(shí)期，作為全國最年輕的高校校長(zhǎng)、正廳級(jí)官員而毅然辭職，連續(xù)辭了二十三次才獲準(zhǔn)……這么一個(gè)人，還會(huì)怕您所說的那幾個(gè)謠言？還會(huì)為那一點(diǎn)嘰嘰喳喳而“后悔”?

　　記者：您認(rèn)為，對(duì)于所有的冤枉、不解、攻擊，最好的辦法是保持沉默，還是以牙還牙？

　　余秋雨：以牙還牙是下策，保持沉默是中策。上策是：讓自己出色的業(yè)績(jī)和由衷的愉快，讓那一些全都成為笑柄。

網(wǎng)上很多署我名的“文青腔”的文章與我無關(guān)

　　記者：您怎么應(yīng)對(duì)情緒不好的時(shí)候呢，心情不好時(shí)您會(huì)選擇做什么呢？

　　余秋雨：我從來沒有情緒不好的時(shí)候。我認(rèn)為，一個(gè)人的情緒完全掌握在自己手中，說“情緒不好”、“心情不好”,是自己對(duì)自己的嬌寵。

　　記者：您會(huì)上網(wǎng)關(guān)注自己的消息嗎？

　　余秋雨：我不上網(wǎng)。臺(tái)灣大詩人余光中先生一直說，我和他，是兩條“漏網(wǎng)之魚（余）”.有時(shí)朋友們也會(huì)說點(diǎn)網(wǎng)上與我有關(guān)的事。例如，前不久盛傳的一篇文章，用了我的名字，說我在德國教授家遇到了什么事。據(jù)說國內(nèi)有的地區(qū)，還用這篇文章作為高考材料。其實(shí)，那文章與我無關(guān)。還有，經(jīng)常有一點(diǎn)關(guān)于愛、人生、告別的抒情句子出現(xiàn)在網(wǎng)上，也用了我的名字。熟悉我文風(fēng)的朋友都知道，我從來沒有沾染過這種發(fā)膩的“文青腔”.但是，最近也有不少朋友告訴我，網(wǎng)上有一些長(zhǎng)篇大論注明“不可不讀”,其實(shí)是我在某處的演講記錄，卻用了別人的名字。

　　記者：您認(rèn)為這個(gè)世界會(huì)好嗎？

　　余秋雨：這個(gè)問題無法成立，因?yàn)閷?duì)這個(gè)“好”字，不可能有一致的看法。我走遍全世界，經(jīng)過仔細(xì)的比較，反而對(duì)中華民族的前途，較為樂觀。它是全人類唯一不中斷地存活到今天的古文明，具有應(yīng)對(duì)各種遭遇的生命韌勁。但是，世界也有可能遭遇巨大的不測(cè)，好幾位天體物理學(xué)家的朋友告訴我，地球的命運(yùn)并不穩(wěn)固。

　　幾年前，我在臺(tái)灣大學(xué)講課，學(xué)生問我：“如果我們真的遇到了世界毀滅，您會(huì)怎么做，怎么想？”我的回答是：“我會(huì)指揮學(xué)生們維持最后的秩序，讓人類結(jié)束得比較有尊嚴(yán)。然后自己便心生快樂：歷代多少哲人都預(yù)想過這一天，卻沒有遇到，獨(dú)自孤獨(dú)地毀滅了；這一天居然讓我有幸遇到，而且不是孤獨(dú)毀滅，那是何等偉大的機(jī)緣！”

　　這不只是表達(dá)技巧。說實(shí)話，我心里確實(shí)這么想，因此從來不畏懼什么。為什么佛教的廟宇中都有一個(gè)“大雄寶殿”?無所畏懼，便是大雄。

以社會(huì)問題來割裂完整審美，是我們文化的一大惡習(xí)

　　記者：《空島》中有沒有“意有所指”的地方？

　　余秋雨：《空島》只想變成一個(gè)藝術(shù)作品，一點(diǎn)兒也不想“意有所指”,更不想“投射什么”.中國媒體必須明白，一個(gè)藝術(shù)作品如果想把自己割出幾道裂口來暗諷一點(diǎn)什么，這就是自我破碎和自我下墮。我既然已經(jīng)寫過那么多文化書籍來直接分析中國社會(huì)中的各種負(fù)面現(xiàn)象，坦坦蕩蕩，為什么還要在藝術(shù)作品中繞個(gè)彎子、埋個(gè)釘子、纏個(gè)扣子？讀者如果在里邊讀出一點(diǎn)暗藏的什么，那一定是讀錯(cuò)了。請(qǐng)記住，以社會(huì)問題來割裂完整審美，是我們文化的一大惡習(xí)。

　　記者：您在《空島》中寫很多文人在文字細(xì)節(jié)間生拉硬扯，羅織別人的罪名，形成了滋生“文化鷹犬”的機(jī)制，改變了中國文化的基因，您認(rèn)為中國文化的基因以前是什么，現(xiàn)在又是什么呢？您認(rèn)為現(xiàn)在“文化鷹犬”機(jī)制有所改善嗎？

　　余秋雨：中國的文化基因，由《周易》、《尚書》、《詩經(jīng)》種下，再由諸子百家、屈原、司馬遷定局，一路簡(jiǎn)約宏正，溫和有情，始終貫穿著君子風(fēng)范。“文化鷹犬”產(chǎn)生在明、清兩代“文字獄”的文化恐怖主義之中，以誣陷、攻訐、殺滅為主要目標(biāo)，使自古以來的文化正脈受到了血腥威脅。“文革”中死灰復(fù)燃，“文革”后八十年代隱退潛伏，九十年代又重新露頭。現(xiàn)在情況大有好轉(zhuǎn)，因?yàn)樗痉ú块T已經(jīng)開始處置通過媒體來造謠和勒索的案件。

　　記者：中國現(xiàn)在很難出現(xiàn)文學(xué)大家，您認(rèn)為原因是什么？

　　余秋雨：現(xiàn)在不少優(yōu)秀作家，在成就上早已超過五四以后的那些“大家”.但是，現(xiàn)在很多媒體人接受的教育，用的都是六十年前根據(jù)當(dāng)時(shí)政治要求匆忙編成的現(xiàn)代文學(xué)史教材。而且，中國人的普遍文化心理，正如幾位國際學(xué)者指出的，一直流行著一種盲目的“祖父崇拜”.

　　記者：現(xiàn)在的年輕人都愛看電腦、手機(jī)，不愛看書，您對(duì)此擔(dān)憂嗎？

　　余秋雨：我不用手機(jī)，沒有微信，但對(duì)年輕人的喜愛從不擔(dān)憂，總是充滿期待地看著以他們?yōu)橹鹘堑奈磥硎澜?。事?shí)證明，他們不像他們的前輩那樣熱衷于整人、咬人。我有時(shí)也會(huì)提醒他們，手機(jī)和電腦里的信息海嘯，不值得用自己的可貴生命去拼耗。我說：“你以為占有了信息海嘯，其實(shí)是信息海嘯占有了你。信息海嘯每天滾滾不息，而你的二十二歲的五月份再也不會(huì)回來。”

后悔之事與亡父有關(guān) 傷心之事與妻子有關(guān)

　　記者：您認(rèn)為自己最大的成就是什么？

　　余秋雨：白先勇先生三月三日在臺(tái)灣新北市政府禮堂有一個(gè)演講，正好論述到我，他認(rèn)為我的貢獻(xiàn)是：帶著對(duì)中華文化的驕傲和憂思，打通了當(dāng)代華文世界的閱讀界限。

　　我自己的判斷與他有點(diǎn)不同。我認(rèn)為自己的主要貢獻(xiàn)是：早在三十年前用腳步喚醒了中華文化埋藏在各個(gè)遺址中的委屈和莊嚴(yán)，又在二十年前冒著生命危險(xiǎn)踏訪了曾經(jīng)與中華文明一起存世的已故老鄰居，并且首度進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)比較研究。

　　記者：您最后悔的事情是什么？

　　余秋雨：我最后悔的事情有兩件，都與我的亡父有關(guān)。我父親在“文革”災(zāi)難中被關(guān)押了整整十年，是抗擊造反派暴徒和極左勢(shì)力而終于獲得勝利的老英雄。但是多年后在他亡故之時(shí)，發(fā)現(xiàn)在他的床柜上有廣州和上海兩份誣陷我的報(bào)紙，報(bào)紙上有他顫抖的紅筆。可見，是氣憤加速了他的死亡。我后悔，沒有加強(qiáng)防范，不讓老人接觸那些奪命的報(bào)紙。

　　第二件事情是聽媽媽說的，爸爸晚年最渴望到北京一次，親眼看看電視上天天出現(xiàn)的圖景。但是他怕麻煩我們，始終沒說。其實(shí)，護(hù)送他到北京看看，這對(duì)我和馬蘭來說，一點(diǎn)兒也不困難，但我后悔，沒有仔細(xì)詢問過他的愿望。只要抽一個(gè)星期天的下午，與他長(zhǎng)談一次，很可能就能聽出口風(fēng)，但我卻主觀地認(rèn)為，老人已不愿遠(yuǎn)行。

　　對(duì)于這個(gè)后悔，不能不深感羞愧。作為兒子的我，走遍了全世界，而給予這個(gè)兒子強(qiáng)健身軀的老人，想去一次北京卻終身未能如愿！--今天說這句話，仍然滿眼是淚。

　　記者：讓您最受傷的事情是什么？

　　余秋雨：我的妻子曾經(jīng)長(zhǎng)期領(lǐng)先全國票房，被美國林肯藝術(shù)中心和紐約市文化局、華美文化協(xié)會(huì)授予“亞洲最佳藝術(shù)家終身成就獎(jiǎng)”.這么一位藝術(shù)家，卻在正當(dāng)盛年的三十八歲時(shí)被地方官員無理地凍結(jié)而離開舞臺(tái)，觀眾居然沒有什么反應(yīng)。這事最讓我受傷，不是因?yàn)榈胤焦賳T，而是因?yàn)橛^眾。

　　記者：您覺得自己是一個(gè)幸福的人嗎，對(duì)于幸福您怎么定義？

　　余秋雨：我很幸福，但不必試圖對(duì)“幸福”作出抽象概括，一抽象，幸福就逃走了。我的幸福很具體，主要有五項(xiàng)：一、找到了心心相印的妻子；二、擁有縱橫萬里的健康身體；三、由于二十多年前就徹底辭官，免除了各種麻煩；四、由于歷來不在乎外來虛榮，因而也不被外來的嘈雜傷害；五、夫妻兩人都具有對(duì)音樂、繪畫、雕塑、表演、建筑、書法的天賦敏感，因而可享受一個(gè)審美的晚年。