“不在于作者是不是具有文人身份,而是本人是否具有文人的氣質(zhì),是否將這種氣質(zhì)躍然紙上。”
何謂“文人畫(huà)”?陳師曾(1876~1923年)如是說(shuō):“就是畫(huà)里面帶有文人的性質(zhì),含有文人的趣味,不專在畫(huà)里面考究藝術(shù)上的工夫,必定是畫(huà)之外有許多的文人的思想,看了一幅畫(huà),必定使人有無(wú)窮的感想,這作畫(huà)的人必定是文人無(wú)疑了”.以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)考察當(dāng)今文人畫(huà),似乎并非不二法門。
這就很自然地涉及一個(gè)問(wèn)題:如果創(chuàng)作這幅畫(huà)的人不是一個(gè)文人,而是一介武夫或別的什么人,那這幅畫(huà)到底還算不算文人畫(huà)?或一個(gè)文人,創(chuàng)作了一幅不具有文人趣味、而是具有工匠性質(zhì)甚至更差的一幅畫(huà) ,那這幅畫(huà)還算不算文人畫(huà)?
圍繞著這個(gè)問(wèn)題,一個(gè)多世紀(jì)以來(lái),學(xué)術(shù)界一直爭(zhēng)論不休。所以在討論文人畫(huà)的時(shí)候,首先就關(guān)涉到作者的身份問(wèn)題。
一般說(shuō)來(lái),一個(gè)具有文人身份的人,大多數(shù)時(shí)候是會(huì)在筆墨中自然而然流露出文人意趣。在其畫(huà)中,會(huì)出現(xiàn)很多專業(yè)畫(huà)家所罕有的筆情墨趣,這種意趣就是蘇軾評(píng)論王維畫(huà)時(shí)所說(shuō)的“畫(huà)中有詩(shī)”.正是這種畫(huà)中境界,成為歷代文人畫(huà)家們心向往之的精神圣地。毫無(wú)疑問(wèn),這類文人所畫(huà)此畫(huà),屬于典型的文人畫(huà),如蘇軾、、黃公望、文征明、陳道復(fù)、鄭板橋、張大千等人即是。
另一方面,某些具有文人身份的人一出筆便無(wú)文人趣味,而是畫(huà)工死板,意境低俗,最多只能歸屬到工匠畫(huà)一類。有人便說(shuō),這類具有文人身份而畫(huà)筆粗俗的人,終究并不是真正的文人。真正的文人是在不加任何修飾的狀態(tài)下表現(xiàn)出的內(nèi)在的氣質(zhì),所謂“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”是也。歸根結(jié)底,不在于作者是不是具有文人身份,而是本人是否具有文人的氣質(zhì),是否將這種氣質(zhì)躍然紙上。從這個(gè)意義上講,作者的身份并不重要,重要的是繪畫(huà)本身。
接下來(lái)的問(wèn)題是,畫(huà)中具有文人的趣味,但筆墨技巧是不是就不講究了呢?是不是就可以以“意筆草草”、“筆簡(jiǎn)意繞”這樣的提法來(lái)掩飾笨拙的基本功呢?我認(rèn)為并不如此。
古往今來(lái),大凡真正的文人畫(huà),除了畫(huà)中表現(xiàn)出典型的文人意趣外,無(wú)不筆墨精到,游刃有余的。如徐渭、石濤、八大山人,雖然只是簡(jiǎn)短的幾筆,但筆中所見(jiàn)的功夫,即使一根線條,一滴水墨,都能見(jiàn)其功底,非一朝一夕可以做到的。那種一味強(qiáng)調(diào)文人趣味而無(wú)筆墨功夫的繪畫(huà),終究還談不上真正的文人畫(huà),最多只能算是文人筆戲而也。
因而,我們?cè)谟懻撐娜水?huà)時(shí),既不必拘泥于畫(huà)者的身份,也不能因強(qiáng)調(diào)文人趣味而忽視一定的筆墨技巧。二者的相互依存,互為補(bǔ)充,才可談得上真正的文人畫(huà)。