廣州7月，少有的晴陰驟變、風(fēng)雨無定。無端想起雙照樓詩，有謂"憂患滔滔到枕邊，心光燈影照難眠。夢回龍戰(zhàn)玄黃地，坐曉雞鳴風(fēng)雨天……郊原仍作青春色，酖毒山川亦可憐！"（《不寐》）余英時先生說要把詩人拉回詩的世界，以詩而論信然，但是心光燈影中的山川憂患又豈能僅僅低吟于詩的世界！
關(guān)于《古拉格群島》，在"描述"和"揭露"以外，顯然還有很多值得深入研究的問題。據(jù)稱國際上對索爾仁尼琴的研究已經(jīng)成為一門專門的學(xué)問，對《古拉格群島》的研究自應(yīng)是其核心部分。在我印象中，《〈古拉格群島〉大家讀》（余一中編，群眾出版社，2013年5月）是大陸出版的第一部關(guān)于《古拉格群島》的研究文集，收錄蘇聯(lián)官方批判文章和當(dāng)時的讀者來信，以及后來俄羅斯學(xué)者及民間人士的解讀文章和西方學(xué)者的論文，另外也有五位中國學(xué)者的文章。頗有意思的是，我們看到即便是在1974年蘇聯(lián)官方掀起批判索爾仁尼琴運動的時候，《文學(xué)報》編輯部收到的三百三十五封讀者來信中仍有一百七十封是維護索爾仁尼琴和提出各種問題的信，還有人敢于譴責(zé)批判者是"昧著良心給人潑臟水",譴責(zé)那種"普遍性的恐怖",這與我們過去那種"萬炮齊轟"式的文藝批判運動很不一樣。到了1989年，莫斯科《新世界》雜志發(fā)表了《古拉格群島》的主要章節(jié)之后，所收到的讀者來信表達(dá)的是"震驚、喜悅、悲傷，有時也表達(dá)了憤怒",也有讀者對書中許多細(xì)節(jié)的遺漏和失誤提出糾正；當(dāng)然也有人仍然咒罵索爾仁尼琴是"最惡毒的誹謗者",更多讀者則表達(dá)了對歷史真相的追問和對犯下反人類罪行的譴責(zé)。編輯部的按語說，這些來信"見證著人民心中永不泯滅的關(guān)于可怕的古拉格時代的記憶，見證著社會意識與良心中正在進行的對那個時代的創(chuàng)造者們的審判"（第17頁）。非常準(zhǔn)確和有力地闡釋了來信的意義。由此想到研究六十多年來的中國現(xiàn)代文藝與政治運動史，"群眾來信"作為一種史料，其研究價值可能也有待進一步挖掘。
在研究專論中，我們可以在評論家提出的問題中選取幾點來思考。
第一，關(guān)于"起訴"與"審判".約瑟夫·布羅茨基的《惡的地理學(xué)：〈古拉格群島〉及其他》（寫于1977年）開篇就認(rèn)為，由于個人的局限性，"對以國家規(guī)模犯下的罪行進行藝術(shù)性或紀(jì)實性描述的一切嘗試都是注定要失敗的"（第41頁）。但是即便如此，只要個體道德尚未癱瘓，總有人要冒著危險收集證詞，《古》就是起訴的材料與行動。關(guān)于起訴與審判，馬丁·馬里阿在《兩條戰(zhàn)線的戰(zhàn)爭：索爾仁尼琴與〈古拉格群島〉》中說得非常明確："索爾仁尼琴的書對俄羅斯與西方來說，成了獨特的對這種體制的紐倫堡審判";"索爾仁尼琴不得不自己承擔(dān)起主要公訴人的角色，因為被迫沉默的蘇聯(lián)公民無法完成這一事情，而西方知識分子則因不明就里、盲目或膽怯而不想去做。因此，《古拉格群島》的最高意義就在于，它將這種體制而非只是集中營置于那種最后曾將納粹主義投入宇宙的恥辱地獄的審判之下。……是清算……所有行徑的第一份卷宗。"（第143-144頁）至于羅納德·弗隆，其文章的題目就是《作為訴訟程序的文學(xué)作品：〈古拉格群島〉》，認(rèn)為對于蘇聯(lián)讀者來說，《古》就是"經(jīng)過深思熟慮后提出的對國家的訴狀".從作品的結(jié)構(gòu)、風(fēng)格等方面來說，他認(rèn)為《古》就是一篇"獨特的現(xiàn)代法庭演講"（第175-176頁）。作者論述了從古希臘演說家到十九世紀(jì)文學(xué)作品的類似模式，同時更詳細(xì)、具體地分析了《古》中類似訴訟演講式的結(jié)構(gòu)、所有的證詞陳述、對辯方的反駁、對陪審員的說服等文字材料。應(yīng)該令我們重新感到震撼的是在《古》中這些可能讀過但會輕易放過的句子："審判的與其說是他們不如說是他們的罪行。要設(shè)法做到使他們每一個人至少大聲說出：'是，我曾是劊子手和殺人犯。'""在20世紀(jì)，不能幾十年不區(qū)分什么是應(yīng)受審判的暴行，什么是'不應(yīng)該翻的舊賬'!"（第177頁）最后作者總結(jié)說，"《古拉格群島》被認(rèn)為是'對我們這個時代政治制度提出的最偉大、最強有力的獨立控訴'."（第196頁）應(yīng)該再次自我提醒的是，我們應(yīng)該從司法審判的意義上祛除關(guān)于"控訴"的文學(xué)比喻色彩，堅定地使所謂的"錯誤"還原為必須接受審判的歷史罪行。
第二，關(guān)于罪惡的規(guī)模、量級、來源及其歷史性關(guān)聯(lián)的思考。馬丁·馬里阿提出，《古》的歷史分析涉及蘇聯(lián)生活的許多方面，都有歷時性考察的特征，因此"呈現(xiàn)在我們面前的是監(jiān)獄史、懲罰理論史、政治訴訟程序史、'法律'形成史、勞改營系統(tǒng)的產(chǎn)生和擴張史、流放制度發(fā)展史"等等，歸納起來提出的"第一個重要問題是，索爾仁尼琴如何看待惡的規(guī)模"（第146頁）。"這是引起他同西方左派爭論的主要原因。然而，至今還沒有人駁倒過他所列舉的事實。"（同上）而關(guān)于與俄國歷史的聯(lián)系，索爾仁尼琴通過大量事實分析的結(jié)論是二者之間存在根本性的斷裂，古拉格之惡的規(guī)模完全是"另一數(shù)量級的現(xiàn)象",而且其性質(zhì)從1917年以來一直牢固不變（第147頁）。最后作者指出索爾仁尼琴沒有直接回答那個最重要的問題：惡是怎樣產(chǎn)生的？他的回答隱含在《古》的這段引文中："莎士比亞的惡人們的想象力和氣魄也就止于幾十具尸體，因為他們沒有思想體系……由于思想體系，20世紀(jì)遭逢了殘害千百萬人的暴行。"（第149頁）在對"思想體系"的具體分析中，有些論述是發(fā)人深省的，比如用"種族"替換意識形態(tài)語匯中的"階級",馬上就能得到納粹主義；又比如，"思想體系"不是蘇聯(lián)特有的現(xiàn)象，而是席卷二十世紀(jì)的流行病。
第三，關(guān)于要讓中學(xué)生讀《古拉格群島》的理由。俄國索爾仁尼琴研究專家柳德米拉·薩拉斯金娜在《〈古拉格群島〉：禁書-暢銷書-中學(xué)生必讀書》中認(rèn)為，中學(xué)生學(xué)習(xí)《古拉格群島》是有益的，在當(dāng)代就是如此。因為今天還有相當(dāng)一部分俄國青少年認(rèn)為斯大林做的好事比壞事多（參見第132頁）。那么，她給出的閱讀《古》的具體理由是："首先，《古拉格群島》給了中學(xué)生以弄明白他自己作為思考者正處在何種道德狀態(tài)的切實可能。其次，它讓中學(xué)生能夠以扎實的文學(xué)、政論、文獻材料基礎(chǔ)構(gòu)建自己的世界觀。再次，這是弄懂什么是人的因素的機會……"（同上）更有意義的是，作者把閱讀《古》與學(xué)校教育聯(lián)系起來："學(xué)校的任務(wù)是用真正有意義的東西排擠學(xué)生頭腦中的垃圾，教學(xué)生習(xí)慣于高質(zhì)量的精神食糧。""問題就在這里。《古拉格群島》將幫助青年人'長大'."（第134-135頁）話已經(jīng)說得非常明白。至于中學(xué)生是否有可能、有耐心讀它，在文章的開頭作者就說，雖然現(xiàn)在的縮寫本（篇幅為原書第三分之一）是不得已而為之，但是她相信中學(xué)生有能力讀完原書，既然他們能讀完總共四千多頁的《哈利·波特》。對中學(xué)生讀《古》的問題，安德烈·古謝夫的文章認(rèn)為，"把《古拉格群島》這部20世紀(jì)俄國文學(xué)的標(biāo)志性作品納入中小學(xué)教學(xué)大綱一事將成為我們整個社會的關(guān)鍵性事件。"（第129頁）他認(rèn)為孩子們讀完以后再也不可能無動于衷，不會再說"這一切都不是真的",再也不可能對特務(wù)機關(guān)的為所欲為沉默不語（第130頁）。那么，還有比這更充分的理由嗎？
