更多的事連促進(jìn)會(huì)的工作人員也不知道。畫(huà)家酒后駕車被扣了，或是去"足療按摩"被抓，都是胡介報(bào)和促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)洪峰去領(lǐng)人。胡介報(bào)告訴南方周末記者，一切都是"悄悄的".
行為藝術(shù)家王楚禹堅(jiān)決不跟促進(jìn)會(huì)打交道。促進(jìn)會(huì)的人給他打了好幾次電話要"認(rèn)識(shí)一下",還要請(qǐng)他吃飯。沒(méi)過(guò)多久又要求他停止策展行為藝術(shù)，"還說(shuō)不然我們就向上級(jí)報(bào)告。我說(shuō)：你最好上報(bào)到國(guó)務(wù)院。"
理論上，促進(jìn)會(huì)跟政府沒(méi)有關(guān)系，但藝術(shù)家都知道它是政府的代言人。一位畫(huà)家提起2010年6月1日的"潮白河行為藝術(shù)事件":一批藝術(shù)家搞裸體行為藝術(shù)，跟警方發(fā)生了沖突。"聽(tīng)說(shuō)促進(jìn)會(huì)的人去抓藝術(shù)家，比警察沖得還靠前。"
"裸體肯定不允許。"李學(xué)來(lái)的表情在說(shuō)：這是底線。宋莊歷年來(lái)的藝術(shù)節(jié)，他都是現(xiàn)場(chǎng)安保的負(fù)責(zé)人。"潮白河行為藝術(shù)事件"時(shí)，他已經(jīng)升任藝術(shù)促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。在試圖阻止這場(chǎng)行為藝術(shù)時(shí)，公安局溝通的對(duì)象就是促進(jìn)會(huì)，但還是有幾個(gè)不服管的藝術(shù)家。他說(shuō)，動(dòng)手的不是促進(jìn)會(huì)的人，"可能是宋創(chuàng)公司的".
"宋創(chuàng)公司",全名是"宋莊文化創(chuàng)意有限公司",董事長(zhǎng)是促進(jìn)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)洪峰。它是宋莊鎮(zhèn)政府成立的另一個(gè)平臺(tái)，促進(jìn)會(huì)也不方便出面的一些事，由它出頭。楊衛(wèi)也不諱言，在促進(jìn)會(huì)成立初期，對(duì)藝術(shù)家進(jìn)行登記調(diào)查是它的職能之一，"當(dāng)時(shí)會(huì)里還有公安局的人，做了兩年".
"你走就走，有的是人來(lái)"
"咱農(nóng)民不要往藝術(shù)圈里擠。當(dāng)最好的房東就行了。"拍賣會(huì)還在進(jìn)行，李學(xué)來(lái)不時(shí)喊上一嗓子，參與抬個(gè)價(jià)。
如今他提到藝術(shù)家，使用的名詞是"精英中的精英":"因?yàn)樗麄儯覀冞^(guò)上了在精神和物質(zhì)方面都比較富裕的生活。"
李學(xué)來(lái)蓋起了1296平方米的沿街兩層樓，除去自住還出租，一年的租金就在50萬(wàn)上下，房客之一是音樂(lè)人郭峰。家里還開(kāi)著一家超市、一家飯店、一家蔬菜鋪?zhàn)?。慢悠悠地開(kāi)車走在藝術(shù)家充斥的大街上，不少人都跟他打招呼。跟畫(huà)家打架、查暫住證、收衛(wèi)生費(fèi)，似乎是上輩子的事了。
從2000年開(kāi)始，隨著媒體報(bào)道，藝術(shù)家向宋莊聚集的速度逐漸加快。"前一段查戶口，藝術(shù)家、家屬和助手加在一起，宋莊的外來(lái)人口將近兩萬(wàn)。"栗憲庭告訴南方周末記者。
繁榮富裕的另一面，宋莊的小矛盾也沒(méi)斷過(guò)：有畫(huà)家被房東強(qiáng)行砸開(kāi)門(mén)，把畫(huà)作、畫(huà)板扔出去強(qiáng)迫他騰房，再以更高的價(jià)格出售；有農(nóng)民們?nèi)ユ?zhèn)政府門(mén)口集體散步，索要開(kāi)發(fā)拆遷的補(bǔ)償。
2008年是宋莊發(fā)展的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。這年1月，北京市批準(zhǔn)"宋莊文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)管委會(huì)"成立，洪峰被任命為副主任。宋莊同時(shí)宣布：為了保護(hù)宋莊的文化特色，抑制農(nóng)民討房風(fēng)潮，畫(huà)家集聚最多的小堡村將不進(jìn)行拆遷。
這一年，楊衛(wèi)退出了促進(jìn)會(huì)，退出的原因是洪峰："他升副處級(jí)了，說(shuō)話口吻都不一樣了。我跟他大吵一架。宋莊起來(lái)了，各種利益也大了。"
"我建議啟動(dòng)宋莊文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的時(shí)候，我就曾經(jīng)懷疑自己是做了一件好事還是做了一件壞事。"栗憲庭在給王立則新書(shū)的序言中寫(xiě)道：宋莊的發(fā)展越來(lái)越滑向"地產(chǎn)"的方向。
對(duì)栗憲庭來(lái)說(shuō)，2008年起管制越來(lái)越嚴(yán)。從這一年起，他的紀(jì)錄片展覽開(kāi)始被通州區(qū)相關(guān)部門(mén)要求預(yù)審影片內(nèi)容，敏感的不許播出。
一個(gè)更關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在2011年，已擔(dān)任兩屆鎮(zhèn)黨委書(shū)記的胡介報(bào)碰上了通州區(qū)"50歲以上一刀切"政策出臺(tái)。他要么退出領(lǐng)導(dǎo)職位，要么去區(qū)人大或政協(xié)。他選擇了前者。跟他搭班子的鎮(zhèn)長(zhǎng)也調(diào)走了。
胡介報(bào)在宋莊弄了間工作室，準(zhǔn)備成立一家"宋莊藝術(shù)文獻(xiàn)館".跟新班子交接工作時(shí)，他表達(dá)了希望：一定要把藝術(shù)節(jié)辦下去，都七年了……
但2012年，藝術(shù)節(jié)被耗資上億的"首屆中國(guó)藝術(shù)品產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)"取代。主辦方不再是宋莊鎮(zhèn)政府，而是換成了北京市政府、文化部。栗憲庭聽(tīng)說(shuō)，博覽會(huì)開(kāi)幕時(shí)，有人建議"讓老栗來(lái)講個(gè)話",鎮(zhèn)里沒(méi)有答應(yīng)。
那次的博覽會(huì)主要以國(guó)家畫(huà)院的簽約畫(huà)家為主，為時(shí)一周--往年的宋莊藝術(shù)節(jié)要持續(xù)一個(gè)多月。吳黎浪統(tǒng)計(jì)了一下：藝術(shù)品產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)上，宋莊本地畫(huà)家受邀參與的只占全部參與畫(huà)家的2%-3%,往年的藝術(shù)節(jié)，這個(gè)比例可達(dá)50%以上。
往年的承辦者宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)也自然被排除在外，許多人都知道，洪峰因此和領(lǐng)導(dǎo)拍了桌子。2013年3月，他被免職。
宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)洪峰的手機(jī)始終無(wú)人接聽(tīng)。
"他這一段處于'休養(yǎng)期'嘛，去云南玩兒不知道回沒(méi)回來(lái)。"他的一個(gè)朋友說(shuō)。洪峰從北京市宋莊文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)管委會(huì)副主任的位子上被免職的消息，連周邊區(qū)縣都知道。
不久前，洪峰對(duì)促進(jìn)會(huì)提出了辭職。促進(jìn)會(huì)暫時(shí)向副會(huì)長(zhǎng)栗憲庭匯報(bào)各項(xiàng)工作，會(huì)長(zhǎng)需要集體選舉，目前尚無(wú)定論。
"沒(méi)辦法，新領(lǐng)導(dǎo)打法不一樣。"吳黎浪頗為無(wú)奈。
聽(tīng)說(shuō)藝術(shù)家們因?yàn)楹⒆訜o(wú)法上學(xué)而到促進(jìn)會(huì)門(mén)口靜坐，胡介報(bào)很是吃驚。他認(rèn)為：如果自己還在位，這樣的事情不可能出現(xiàn)--即使上頭有規(guī)定，"學(xué)校是鎮(zhèn)黨委、政府拿錢(qián)蓋的，鎮(zhèn)里讓你收幾個(gè)學(xué)生還不行？"
胡介報(bào)非常擔(dān)心：自己退了之后，促進(jìn)會(huì)"有被邊緣化的危險(xiǎn)".
事實(shí)上，胡介報(bào)退下來(lái)之后，宋莊核心創(chuàng)意區(qū)上百名藝術(shù)家蓋的工作室被鎮(zhèn)里定為違章建筑，貼了封條，還要罰沒(méi)。核查時(shí)甚至使用了航拍。"那是因?yàn)樵坜r(nóng)村集體土地建設(shè)找不到審批單位，所以我們才先行先試了。市里領(lǐng)導(dǎo)都知道這事兒，政府這不是丟自己臉，打自己嘴巴嗎？"
"政府不再怕藝術(shù)家走，你走就走，有的是人來(lái)。"離開(kāi)促進(jìn)會(huì)多年的楊衛(wèi)租了一塊地，準(zhǔn)備自己蓋工作室。幾年前向鎮(zhèn)里上報(bào)了全套設(shè)計(jì)圖和手續(xù)。新班子上任沒(méi)多久，他接到通知：設(shè)計(jì)圖和手續(xù)要重新交一次，從前的無(wú)效。
楊衛(wèi)感嘆，宋莊的地價(jià)和生活成本迅速提高，而村民們?yōu)榱松?，又?huì)把成本轉(zhuǎn)嫁給藝術(shù)家。小堡村已經(jīng)基本飽和，新來(lái)的藝術(shù)家們只能改投他處，不少人已經(jīng)離開(kāi)了宋莊。
胡介報(bào)當(dāng)年為宋莊樹(shù)的標(biāo)桿--紐約蘇荷區(qū)，現(xiàn)在也很少有年輕藝術(shù)家進(jìn)入了，這里面臨的是商業(yè)化抬高租金的問(wèn)題，但因?yàn)楫?dāng)?shù)胤梢?guī)定房子和土地屬私人產(chǎn)權(quán)，且簽訂的合約受法律保護(hù)，那些早年買(mǎi)了房子地的藝術(shù)家們?nèi)匀豢梢宰杂删幼 ?/p>
栗憲庭不滿意這個(gè)概念模糊的促進(jìn)會(huì)--這并不是一個(gè)擁有民選權(quán)力的機(jī)構(gòu)，對(duì)藝術(shù)家們的種種需求，沒(méi)有人規(guī)定它非管不可。他本人作為副會(huì)長(zhǎng)，每天都要接到涉及藝術(shù)家的各類糾紛，再靠自己的人脈去擺平，終日疲于奔命。能不能成立一個(gè)基金，支撐一個(gè)真正由藝術(shù)家組成、由他們選舉、對(duì)他們負(fù)責(zé)的專業(yè)組織呢？
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
