作為同事，他還送了楊衛(wèi)一張自己的油畫，畫的是農(nóng)田里的一對(duì)夫婦，推著一輛手推車，車上有個(gè)孩子。"屬于農(nóng)民畫的變種，有點(diǎn)小趣味。"楊衛(wèi)說，"聽說他一張畫賣過三千塊錢。"
"我覺得宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)很好的，政府、藝術(shù)家和當(dāng)?shù)卮迕穸夹枰粋€(gè)這樣的調(diào)節(jié)組織。"廣州藝術(shù)家聚居地小洲村的藝術(shù)節(jié)總監(jiān)陳乾對(duì)南方周末記者說，他最近正在和政府方面談，也想成立一個(gè)"小洲藝術(shù)促進(jìn)會(huì)".這5年來，小洲藝術(shù)節(jié)一直是民間身份，政府支持力度很有限。
乖，我來保護(hù)你
"如果在國(guó)外，這種政府沒經(jīng)驗(yàn)的工作完全可以外包給私人公司。但在中國(guó)，只好打擦邊球了。"泡功夫茶的水汽和一副近視眼鏡遮不住后面精明的目光，饒?jiān)品彘_辦的法律事務(wù)所就在"中國(guó)宋莊"的大牌樓下，這是宋莊的黃金寶地之一。他承認(rèn)：如果沒有在宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)的工作經(jīng)歷，沒這么容易拿到這塊地盤。
剛通過司法考試的2006年，福建人饒?jiān)品灞灰粋€(gè)朋友拉到藝術(shù)促進(jìn)會(huì)工作。名為法律顧問，他干的卻是政府官員的活兒：接待領(lǐng)導(dǎo)視察，寫匯報(bào)材料，做PPT,為宋莊申報(bào)"北京市文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)".在專業(yè)范疇，他協(xié)助處理了宋莊最大的一次危機(jī)。
2006年10月，原籍陜西的畫家王立則在宋莊的家中意外接到一張傳票。三年前賣給他這座農(nóng)家房的農(nóng)民反悔了，提出收回，要求法院判決他們當(dāng)初的買房合同無效。
"一是因?yàn)樗吻f名氣逐漸大了，來得畫家多，他們覺得賣賠了；二是胡介報(bào)提出一個(gè)口號(hào)，'文化造鎮(zhèn)',他們覺得房?jī)r(jià)還得漲。"王立則原先做過海南省司法廳的宣傳處長(zhǎng)，他對(duì)南方周末記者分析，農(nóng)民依據(jù)的是土地管理法中的一條規(guī)定：農(nóng)村土地屬于集體所有，使用權(quán)不得出讓、轉(zhuǎn)讓或者出租用于非農(nóng)業(yè)建設(shè)。而國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議又重申：城鎮(zhèn)居民不得到農(nóng)村購(gòu)買宅基地、農(nóng)民住宅或"小產(chǎn)權(quán)房".
王立則去領(lǐng)傳票，發(fā)現(xiàn)法官的口吻極不樂觀："很簡(jiǎn)單。只要是城里人買農(nóng)村的房屋，合同一律無效。上級(jí)法院有文件、有規(guī)定，我們按文件精神判。"
當(dāng)宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)知道此事時(shí)，已經(jīng)有13個(gè)案子在宋莊法庭立案，近20名藝術(shù)家成為被告。當(dāng)時(shí)在宋莊買房定居的藝術(shù)家已經(jīng)有三百余人，連鎖反應(yīng)一觸即發(fā)。
這時(shí)候北京昌平區(qū)、河北燕郊甚至青島，都派人來拉攏藝術(shù)家：歡迎去我們那兒，條件優(yōu)厚，絕無糾紛！
李學(xué)來趕緊組織人手整理村里的空閑房源，繼續(xù)向藝術(shù)家出租；一邊去做小堡村民的工作，爭(zhēng)取減少起訴。面對(duì)中央電視臺(tái)的鏡頭，胡介報(bào)評(píng)價(jià)：這些農(nóng)民是"贏了官司，輸了誠(chéng)信".
"你們放心，不要著急，不要鬧事，不要找新聞媒體，政府一定會(huì)保護(hù)你們的利益……"饒?jiān)品逭偌嫾覀冮_了一次會(huì)，地點(diǎn)在幾公里外的通州區(qū)中心，"他們怕本地老百姓有意見。"
果真，再也沒有聽說哪個(gè)畫家成為被告。許久之后，王立則才知道，藝術(shù)促進(jìn)會(huì)向宋莊鎮(zhèn)匯報(bào)后，向通州區(qū)多個(gè)部門緊急求援，壓下了全部立案--只要涉及宋莊畫家買房的案子，一律不予立案。已經(jīng)立案的那13個(gè)案子，只有從判決上想辦法。
土地管理法只規(guī)定這類交易無效，但并沒有一部法律規(guī)定，交易無效、房屋退回之后的補(bǔ)償問題如何解決。分別主管北京西部、東部地區(qū)法院判決的北京市一中院、二中院，對(duì)"補(bǔ)償"的解決理解很不一致。
北京市一中院的判法是：這類案件中，要想收回房屋，房主必須依據(jù)退房時(shí)房?jī)r(jià)、地價(jià)的上漲水平，付出一筆高額補(bǔ)償；但通州區(qū)案件受轄的北京市二中院不是這個(gè)判法，它的習(xí)慣是：直接宣布合同作廢，雙方合同金額退回；并不按照對(duì)等原則，給購(gòu)房者補(bǔ)償。
經(jīng)過胡介報(bào)的"一番運(yùn)作",光北京市高法派人參加的協(xié)調(diào)會(huì)就連開了兩次，直到最后統(tǒng)一為北京市一中院的判例方法。按照這種判法，每一座房子被收回，房主都要給藝術(shù)家30萬元左右的補(bǔ)償。作為當(dāng)時(shí)被告的藝術(shù)家之一，楊衛(wèi)買的那座房子直到今天還沒被收回，房主一直湊不夠這筆錢。也就沒什么人起訴了。
如今胡介報(bào)和饒?jiān)品宥疾槐苤M，這實(shí)際就是"行政干預(yù)司法".但這樣做挽救了正在成長(zhǎng)為世界第一大藝術(shù)家聚居區(qū)的宋莊。
"經(jīng)過這場(chǎng)官司，我們有事肯定能想到促進(jìn)會(huì)。是不是首先想到不好說。"過不了多久，王立則的書《宋莊房訟紀(jì)實(shí)》就會(huì)出版。
管還是不管？
這么多年過去了，藝術(shù)家有事兒能想到促進(jìn)會(huì)嗎？南方周末記者問。
"絕無可能。"栗憲庭說。
"藝術(shù)怎么能促進(jìn)呢？"一位叫四毛的畫家反問南方周末記者。2007年，宋莊出臺(tái)了一項(xiàng)文件，《關(guān)于藝術(shù)作品創(chuàng)作展覽展示經(jīng)營(yíng)有關(guān)要求的通知》。他覺得"太諷刺了",于是搞了一次行為藝術(shù)，嘴里叼著一塊生肉，把這張"通知"打印成巨大的海報(bào)到處送，還當(dāng)面送到藝術(shù)促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)洪峰和藝術(shù)總監(jiān)楊衛(wèi)手里。兩人表情尷尬的照片，現(xiàn)在就掛在他家客廳的墻上。
"藝術(shù)家大多數(shù)都不愿意跟人交往。他們想的是：你最好別管我。"楊衛(wèi)對(duì)南方周末記者說。
今天的宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)位于"宋莊青年創(chuàng)業(yè)中心"一樓，四間辦公室分歸10名工作人員。每間辦公室的墻上，與人目光平齊的高度都掛著一排美術(shù)作品，有抽象派也有印象派，有油畫也有國(guó)畫，三分之二的作者是生活比較貧困的青年藝術(shù)家。
這是它的一個(gè)項(xiàng)目，"原創(chuàng)藝術(shù)帶回家".來訪者看中了哪張可以隨時(shí)買走，錢歸藝術(shù)家。如何幫助藝術(shù)家更好地生活下去，是促進(jìn)會(huì)成立之初就被賦予的職能。
藝術(shù)促進(jìn)會(huì)干事吳黎浪畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院，促進(jìn)會(huì)三四千的月薪已經(jīng)拿了六年。宋莊有名的"押畫買煤"事件，他是執(zhí)行人。2009年冬天，一個(gè)姓李的畫家窮得沒錢買煤過冬，房租欠了大半年，房東趕他走。吳黎浪去了解情況，借給畫家6000元錢，拿回幾幅畫做抵押。直到現(xiàn)在錢也沒有收回來。
宋莊鎮(zhèn)制造小紀(jì)念品的生意由促進(jìn)會(huì)壟斷，"一年怎么不掙個(gè)百十來萬";胡介報(bào)又爭(zhēng)取到機(jī)會(huì)，讓促進(jìn)會(huì)組織了一百名畫家參與北京市"最美鄉(xiāng)村"評(píng)選，去一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村寫生，回來辦畫展，也能掙上百萬。借給畫家過冬的那六千塊錢就是這樣來的。
2010年，來自黑龍江的畫家周一斌患了尿毒癥生命垂危，促進(jìn)會(huì)出面向宋莊畫家們募集了一批作品，組織企業(yè)家拍賣，為他募得五十多萬善款。之后，在周一斌幾個(gè)朋友進(jìn)行的第二、第三次捐款活動(dòng)中，促進(jìn)會(huì)又充當(dāng)善款經(jīng)手人。善款總數(shù)達(dá)到一百多萬元，周一斌最終痊愈出院。"我們平時(shí)跟鄰居都不來往的，更別說跟政府了……但促進(jìn)會(huì)這事兒做得還不錯(cuò)。"參與捐款的東北畫家徐若濤對(duì)南方周末記者說。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
