在地處北極圈內(nèi)的瑞典北部城市基律納，有一個已生存了上萬年光景的薩米民族，如今被人們稱為歐洲“最后的土著”。

薩米族人丁一直不夠興旺，分布在瑞典、挪威、芬蘭及俄羅斯等國，總共加起來不過8萬人左右。根據(jù)史料判斷，薩米人從未建立過自己的國家，甚至沒有產(chǎn)生過氏族和部落一類的組織，只是到了狩獵季節(jié)，幾個家庭會臨時組建成名為“西達(dá)”的互助組，狩獵結(jié)束后就又各奔東西了。

1萬多年來，以狩獵、捕魚和放養(yǎng)馴鹿為生的薩米人一直身處惡劣的自然環(huán)境，過著與世無爭的生活。直到19世紀(jì)末，這種平靜的生活才被大批外來墾荒者打破。

隨著瑞典、挪威、芬蘭等國工業(yè)的發(fā)展，對鐵、煤和木材的需求越來越大，北極圈周圍的那片處女地便被視為資源的寶庫。在礦山、林場、鐵路乃至城鎮(zhèn)陸續(xù)建起后，外來移民逐漸蠶食了薩米人世代居住的家園。他們甚至采用武力或欺騙的手段，迫使薩米人放棄了傳統(tǒng)的生活方式，連一直放養(yǎng)的馴鹿，也被要求圈養(yǎng)。

在生活方式改變的同時，薩米文化也逐漸消失。如今，不要說薩米族的年輕一代，就連上了年紀(jì)的老人也沒有幾個能懂本民族語言，他們的名字也早與瑞典人、挪威人、芬蘭人沒有了區(qū)別，看不出任何薩米族的痕跡。

自上世紀(jì)60年代起，有人開展了薩米民族權(quán)利的保護(hù)活動，一些北歐國家政要親自出面，就他們歷史上對薩米文化的破壞表示道歉，并號召恢復(fù)這個歐洲“最后的土著”的文化。但是，薩米文化已被破壞得幾乎只剩皮毛，恢復(fù)起來又談何容易。

在基律納市，《瑞典指南》上是這樣描述的:“這里是體驗(yàn)薩米文化最好的地方。”可真到了基律納，若想尋訪薩米人的足跡，要么參觀博物館，要么報名參加旅行團(tuán)，除此別無他途。

薩米博物館的面積不過100多平方米，參觀者寥寥。博物館內(nèi)展品不多，有一些薩米人的傳統(tǒng)服飾，也有仿效當(dāng)年薩米人狩獵、捕魚情形而做的模型。其中一塊介紹薩米人現(xiàn)狀的說明牌上寫道:“現(xiàn)在幾乎沒有人知道瑞典薩米人的精確數(shù)字，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人已經(jīng)搬離了北極圈周圍這片他們世代居住的土地，遷到南方一些大城市去生活。而從他們的衣食住行上，連薩米人都講不出自己和瑞典人有什么不同了。”

基律納僅剩的幾百名薩米人中絕大多數(shù)也在城市里“隱居”起來，只有少數(shù)從事旅游業(yè)的薩米人，在旅游團(tuán)到來時，會穿上傳統(tǒng)的民族服裝，在游客面前喂喂馴鹿，并出售一些手工藝品。

為了體驗(yàn)薩米文化，我隨旅行團(tuán)驅(qū)車來到基律納郊外的奧羅斯小鎮(zhèn)參觀。據(jù)說這里居住的全是薩米人，可無論從小鎮(zhèn)建筑風(fēng)格還是從穿梭其間的路人身上看，都與瑞典其他村鎮(zhèn)別無兩樣。小鎮(zhèn)外倒是有個馴鹿場，還有一個薩米族傳統(tǒng)的圓錐形小木屋，但那屬于旅游項(xiàng)目，不付費(fèi)是不能參觀的。這就是今天展現(xiàn)給世人的薩米文化，僅此而已。

當(dāng)然，人們也可以從薩米人的傳統(tǒng)手工藝品中去尋找這個古老民族與大自然和諧共生的智慧與精神。比如薩米人特有的鹿皮靴子，皮毛的方向有前有后，這樣可起到防滑作用；而靴底部分高高翹起，可避免在厚厚的雪地行走時陷入其中。這兩項(xiàng)薩米人的創(chuàng)造都被應(yīng)用到了現(xiàn)在的滑雪板上，甚至有人說這種靴子就是滑雪板的雛形。還有薩米人刻在鹿角上的圖形，有的象征自然界的太陽、雷電，有的則代表著家庭的和睦。很多從事薩米民族傳統(tǒng)手工藝品制作的人是地道的瑞典人，對于刻在鹿角上圖形的含義毫不知曉，甚至很多薩米人自己也無法解讀。

絕大多數(shù)薩米人都在向現(xiàn)代生活方式靠攏。從這個意義上說，他們成功了。但對薩米文化而言，卻是一種悲哀。

離開基律納時，聽說那里將舉行一場關(guān)于薩米文化的研討會，題目發(fā)人深思——在保護(hù)傳統(tǒng)與走向現(xiàn)代之間選擇。這是一個世界性的難題。