“最刺激的表達并不一定最貼切”

東方早報：你其實拍的不是農(nóng)民工，更像是拍兩代人的關(guān)系，他們和時代的關(guān)系。

李軍虎：你說得特別對，這就是另外一方面。其實大家都是農(nóng)民，任何一個中國人往上翻三代，肯定是農(nóng)民。西方社會總拿農(nóng)民問題揪住我們不放，但是我希望帶給大家一個真相。這并不一定是某種狹義上的主觀判斷，往往是時代發(fā)展的一個必然階段。我關(guān)心的不是農(nóng)村本身，也不是城市本身，我更關(guān)心的是城鄉(xiāng)之間的互動、人在其間的心理變化。我以前學(xué)攝影，在觀念上有一個視覺積累，基本上用畫面敘事，而我對紀(jì)錄片的理解是，好的紀(jì)錄片應(yīng)該點燃觀眾心里的問題，而不是通過一部片子就能解決存在的問題。

東方早報：除了這些，你的獨特性在哪里？

李軍虎：紀(jì)錄片沒有絕對真實，每個導(dǎo)演都想體現(xiàn)自己獨特的判斷和認(rèn)識，一點點兒地在向理想中的位置移動。我的紀(jì)錄片里，如《父親》是貼著人拍的，就像拍我自己的父母，我很了解我自己和我的父母。有些東西我根本就拍不了，比如地震第二天，有人要我去拍，還有錢拿，我想都沒想就拒絕了。因為我觀察事件的方法確定了我不能拍攝那樣的題材，我會把自己拍瘋了，我受不了冷靜觀察。我對自己太清楚，我看不了雜技，參加不了葬禮，這些都太殘忍了。特別是出現(xiàn)殺雞、殺狗的鏡頭，我一看就會崩潰。

東方早報：所以有人評價你的片子過于平淡，越到高潮處越戛然而止，你首先放棄了那些會令你崩潰的鏡頭？

李軍虎：我最近的兩部片子都是這樣，最刺激的部分都讓我剪掉了?！陡赣H》中我剪掉了一段，是結(jié)尾，父親哭了，我沒要；《換城》中，有一段是在舊貨市場打孩子，我也沒要，這個應(yīng)該去掉才是我的片子。電視臺的老師總是在說我，“你為什么總把最精彩的都剪掉了？”也有人很支持我，他們覺得我成熟了。最刺激的表達并不一定是最貼切的?！渡?977》，基本上從頭到尾都是沖突，看完雖然很刺激，但是那其實是失敗的。紀(jì)錄片應(yīng)該是最樸素的表達，如果要刺激，你可以選擇劇情片來組織故事。父親最后沒有哭，但是看見《父親》的人會為他流淚。

 

紀(jì)錄片《父親》

保守秘密留下堅強

東方早報：一部紀(jì)錄片拍攝的成功，80%取決于拍攝對象的選擇，你怎樣挑選你的人物？

李軍虎：《換城》的這兩個家庭有我的影子，我隨著我的父母去過無數(shù)個城市，待過不同的學(xué)校，所有的學(xué)校都在修建。我小的時候，也是很多家共用一個樓道，父母在樓道里做飯，小孩子們就在樓下玩兒。這就是我生活過的那個年代，所有的片子都有我的記憶在里面。《父親》里的父親，是“中國式”的父親，父親并不一定要做過多驚天動地的事來體現(xiàn)他的價值?，F(xiàn)在我們回想起最牛的父親是朱自清的《背影》中的“父親”，那是一個背影，我們每個人心里的背影。大家總想找視覺的沖突，我的影片不精彩，但是十年后再來看看，也許又是不同。

東方早報：換句話說，你的片子戲劇沖突不多，但是時代的沖突很明顯。

李軍虎：對。有的人一部影片可以解決一個問題，我就不行。我曾經(jīng)拍過那么多不同的人，出生在城市里的孩子、一家人、保姆、服務(wù)員、通過婚姻來換取城市身份的人，我拍了一個大相冊。我也曾經(jīng)拍過富翁，他在拍賣會拍了一瓶紅酒，花了18萬元，一上車就給我們開了喝了。我當(dāng)時說，你怎么能把18萬元給喝了？把這錢給我，夠我拍一個片子了。他當(dāng)時還笑著對我說，“沒關(guān)系，我待會再送你一瓶。”我后來就不再拍了，因為那不是我想要的東西。

我記得我和CNEX合作的一年，我的方案通過了，和其他人一起去報預(yù)算。我看大家寫的都是30萬元，我就報個20萬元，后來發(fā)現(xiàn)所有人都寫的是美元。剛好我報的選題是：“為什么貧窮？”那個老外評審就問我，你很窮嗎？為什么別人要30萬美元，你只要20萬元人民幣？我還是回答他，就是拿不到一分錢，我也還是會拍的。這不是喊口號，在拍紀(jì)錄片這件事兒上，我還真不愿意從理論上、學(xué)術(shù)上說太多，我只愿意去做，能去做我就特別興奮。

東方早報：人為什么會貧窮？

李軍虎：有的人認(rèn)為是教育，是大環(huán)境，我認(rèn)為不是。我覺得還是觀念。這個觀念要好幾代人、好的教育背景才能扭轉(zhuǎn)過來。

我去年跟著一個農(nóng)村女孩拍，到最后，身邊聚集了一幫城市里的女孩子，為什么呢？年輕女孩當(dāng)服務(wù)員只能賺1000多元，可是去給人洗腳，當(dāng)然是正規(guī)的，一個月可以賺四五千元，還很輕松。當(dāng)時有很多城市里的女大學(xué)生覺得這個洗腳的工作真的不錯，就一直干下去了。她們還會留下客人的電話，一個月有的甚至可以賺1萬多元。一個20歲出頭的年輕女孩子，一個月靠洗腳可以賺8000元到1萬元，她的世界觀能不亂嗎？

東方早報：所以你鏡頭的價值觀是？

李軍虎：紀(jì)錄片應(yīng)該還有另外一個名字，叫做“秘密”。農(nóng)民工很容易跟你接觸，所以你很容易接觸到他們的秘密，紀(jì)錄片可信度越高、故事越有震撼性，也證明秘密挖掘得很深很完整。但現(xiàn)在很多紀(jì)錄片作者和拍攝對象的糾紛很嚴(yán)重，原因就是你把他的秘密公布于眾了。

回到《父親》這部片子，之所以把父親的哭剪掉，就是我為他保守了他脆弱的秘密，為觀眾留下了他堅強的一面。所以《父親》的英文名就叫做“勇敢的父親”。