以后事實(shí)也證明，雖然浙、閩、粵、滇等地仍有明朝殘余力量，卻都陷于流亡狀態(tài)，真正淪為“小朝廷”。所以，作為穩(wěn)固、有效的國(guó)家權(quán)力，明王朝的確自乙酉年五月起不復(fù)存在。
至此我們可以了斷：所謂的明朝亡于1644甲申年，是一個(gè)偽說(shuō)。
中國(guó)史學(xué)
“甲乙一瞬”問(wèn)題，是有關(guān)中國(guó)史學(xué)的一個(gè)挺好的例子。
論到史學(xué)的發(fā)達(dá)和對(duì)史學(xué)的重視，世上再無(wú)別國(guó)能跟中國(guó)比。從二三千年前開(kāi)始，史籍編修從未中斷。皇皇《二十五史》，上自三皇五帝下迄宣統(tǒng)，完整無(wú)缺。這成就有多驚人，只須看看其他文明之古老悠久與我們相埒的國(guó)家，即可了然。比如印度，他們對(duì)自己中古時(shí)代的了解，居然不得不仰仗中國(guó)人玄奘所寫(xiě)的《大唐西域記》。
所以梁?jiǎn)⒊?jīng)盛稱(chēng)：“中國(guó)于各種學(xué)問(wèn)中，惟史學(xué)為最發(fā)達(dá)。史學(xué)在世界各國(guó)中，惟中國(guó)最為發(fā)達(dá)（二百年前，可云如此）。”（《中國(guó)歷史研究法》）
然而，就在同一本書(shū)，卻又說(shuō)：雖然史學(xué)如此發(fā)達(dá)，中國(guó)恰恰還品嘗著“歷史饑餓”。“從不肯為歷史而治歷史，而必侈懸一更高更美之目的，如‘明道’、‘經(jīng)世’等，一切史跡，則以供吾目的之芻狗而已。其結(jié)果必至強(qiáng)史就我，而史家之信用乃墜地。此惡習(xí)起自孔子，而二千年無(wú)不播其毒。”“吾儕今日所渴求者，在得一近于客觀性質(zhì)的歷史。”
看來(lái)，中國(guó)史學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、洋洋大觀、巍峨壯麗，是不錯(cuò)的；只有一條，弱于客觀的性質(zhì)，用通常話講：真實(shí)度成問(wèn)題。談到這個(gè)短處，魯迅態(tài)度激烈得多，一言蔽之為“瞞和騙”。他在《狂人日記》里對(duì)中國(guó)史籍的抨擊，盡人皆知：“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫(xiě)著‘吃人’兩個(gè)字！”
平心以論，中國(guó)史學(xué)的貢獻(xiàn)和偉岸，還是第一位的。從古到今，品質(zhì)高卓、學(xué)識(shí)淹博、披心瀝血的良史，在中國(guó)層出不窮。不過(guò)，對(duì)于本原事物的不尊重以至玩忽，確實(shí)是一種習(xí)慣。這多源自三點(diǎn)：一、以道聽(tīng)途說(shuō)和想象代替實(shí)證；二、為著道德倫理上的理由涂抹事實(shí)；三、故意造假。中國(guó)的三代以上的歷史，基本只能作第一種情形看?？鬃印洞呵铩芳乳_(kāi)了第二種先河，也是典范。而剛才所講“甲乙一瞬”，明擺著是第三種，另如明成祖朱棣篡位后重修《太祖實(shí)錄》，也是“故意造假”的名作。
除了故意造假，古史在客觀性上的瑕疵，一般是可諒解的。古今文化精神不同，這既不能強(qiáng)求，也要充分接受。因?yàn)槟秋@然并不是像今天這樣一個(gè)科學(xué)如此成熟的年代，許多方法和意識(shí)無(wú)從苛責(zé)。例如司馬遷，置諸紀(jì)元前整個(gè)世界，無(wú)疑當(dāng)屬最好的史學(xué)家，但他用于《史記》的方法，從科學(xué)眼光看，也不能免于文藝化的疑誚。然而，不苛責(zé)古人的同時(shí)，我們究竟不可忽視傳統(tǒng)的種種影響。換言之，客觀意識(shí)的淡漠，很容易變作我們史學(xué)上的一種習(xí)慣，乃至根深蒂固。正為此，剛接觸到科學(xué)精神歷史觀后不久的梁?jiǎn)⒊磐锤惺穼W(xué)發(fā)達(dá)的中國(guó)其實(shí)面臨著“歷史饑餓”：“當(dāng)知今日中國(guó)學(xué)界已陷于‘歷史饑餓’之狀況，吾儕不容不亟圖救濟(jì)。歷史上各部分之真相未明，則全部分之真相亦終不得見(jiàn)。”距他這番痛陳，又歷將近一百年，而情況如何呢？
義理
中國(guó)史學(xué)一直不能擺脫一樣?xùn)|西，我們姑名之“義理”。這便是梁?jiǎn)⒊f(shuō)“必侈懸一更高更美之目的，如‘明道’、‘經(jīng)世’等，一切史跡，則以供吾目的之芻狗而已。”
這個(gè)思路，是我們史學(xué)的鼻祖孔子開(kāi)辟的。他老先生作《春秋》，終極目標(biāo)不在歷史事實(shí)本身，而在“使亂臣賊子懼”。因而，寫(xiě)的雖是史書(shū)，講的卻是倫理政治。為此，他還發(fā)明了獨(dú)特的敘事方法，在表述某事時(shí)，通過(guò)字眼的斟酌，賦予事情嚴(yán)格的倫理內(nèi)涵，此即所謂“春秋筆法”。后來(lái)好些史家膜拜這種“書(shū)法”，用于自己的寫(xiě)作，津津有味。因?yàn)椴皇怯幸徽f(shuō)一、有二說(shuō)二，而是嵌義于字，《春秋》這史書(shū)，一般人要么看不明白，要么容易誤讀；為使它通俗化，一些學(xué)者不得不專(zhuān)門(mén)為它作“傳”，將所述何事、所言何意，另予陳明和詮譯，其中最著名的便是左丘明《左傳》，其他還有《谷梁傳》、《公羊傳》。
最終這竟造成了《春秋》身份的可疑——論到中國(guó)史學(xué)的淵源，大家都認(rèn)《春秋》乃我國(guó)第一部編年史；可是，漢代的今文派儒師卻堅(jiān)稱(chēng)，“《春秋》乃經(jīng)而非史”。它到底是“經(jīng)”還是“史”呢？真的沒(méi)法分清楚。因?yàn)?，它的確把兩種不同東西攪在一起——既是某一門(mén)派的強(qiáng)烈思想主張，又是本應(yīng)努力剔除主觀、對(duì)事實(shí)原本道來(lái)的史撰。難怪梁?jiǎn)⒊г梗?ldquo;孔叟既有爾許微言大義，何妨別著一書(shū)，而必淆亂歷史上事實(shí)以惑后人”，你老先生有什么話，分開(kāi)說(shuō)好不好，何苦這樣渾水摸魚(yú)？
但是，不能只揪著孔夫子不放，屎盆子扣在他一人頭上。孔家店的打倒，眼看就要百年，“明道”、“經(jīng)世”一套古調(diào)不彈久矣，史學(xué)之書(shū)法、路數(shù)亦不復(fù)是什么微言大義的春秋筆法，然而，“懸一更高更美之目的……”有變乎？恐怕沒(méi)有。縱有所變，大約只是一套義理?yè)Q成另外一套。所以，我們雖可怪罪《春秋》是始作俑者，卻沒(méi)法把對(duì)義理的癡情、迷戀都?xì)w于孔子。根子還是在于思維方式，還是在于覺(jué)得“事實(shí)”之上可以懸一“更高更美之目的”，而不情愿唯真唯實(shí)、尊重客觀，老是割舍不下那么一點(diǎn)價(jià)值好惡，以為它比天大，比事實(shí)還要寶貴。1978年提出“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理唯一標(biāo)準(zhǔn)”，歷來(lái)推重其政治意義，其實(shí)，其他事情例如中國(guó)史學(xué)的癥結(jié)，何嘗不在此。
古史分期
直面歷史的實(shí)際，而非先驗(yàn)、先入為主的義理，是很迫切的需要。其迫切性，借中國(guó)古史分期問(wèn)題就可以了解。
中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)，一來(lái)是王朝史，二來(lái)因?yàn)槟康脑谟诠┙y(tǒng)治者鏡鑒而主要是一部治亂史。它沒(méi)有社會(huì)演進(jìn)的概念，不知道通過(guò)歷史追尋、探索文明的發(fā)展和規(guī)律。本來(lái)，這正是揖別舊史學(xué)后，現(xiàn)代史學(xué)應(yīng)予開(kāi)拓和有所建樹(shù)的領(lǐng)域。然而迄今為止，對(duì)中國(guó)四千年左右（從夏代算起）的歷史，我們究竟擁有怎樣的認(rèn)識(shí)呢？
不知如今中學(xué)歷史講些什么，依照當(dāng)年我自己在課堂上所被告知的，從春秋到1840年這兩千多年，中國(guó)都屬于“封建社會(huì)”。實(shí)則自嬴政這位“始皇帝”起，中國(guó)就廢止了封建制，漢代初年略有反復(fù)，不久也徹底取消實(shí)封，以后歷代封王建國(guó)都僅為虛封，亦即受封之王有爵號(hào)有封地，但并非政治經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立國(guó)。1973年8月5日，毛澤東有七律《讀〈封建論〉呈郭老》，云：“百代都行秦政法，十批不是好文章。熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王。”說(shuō)得很明白，秦以后中國(guó)已無(wú)封建制，“百代”所行，都是嬴政始創(chuàng)的中央集權(quán)（大一統(tǒng)君權(quán)制）。那為什么教科書(shū)無(wú)視這一點(diǎn)，仍將中國(guó)冠以“封建社會(huì)”“封建時(shí)代”？原因是，馬克思主義經(jīng)典作家建立了一個(gè)原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì)、共產(chǎn)主義社會(huì)五大階段的社會(huì)發(fā)展史模型。本來(lái)，這番總結(jié)依據(jù)的主要是歐洲史，那里直到近代資本主義之前，確實(shí)處于完整的封建形態(tài)。馬克思主義經(jīng)典作家不曾系統(tǒng)研究過(guò)中國(guó)的歷史，不了解帝制中國(guó)形態(tài)，這本來(lái)沒(méi)什么，可由于那模型被奉為“放之四海而皆準(zhǔn)”的義理，不許旁生枝節(jié)，封建形態(tài)明明已經(jīng)蕩然的帝制中國(guó)，便只好擔(dān)了“封建社會(huì)”的虛名。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
