甲乙一瞬

中國(guó)史學(xué)義理古史分期明末的高度當(dāng)時(shí)事，當(dāng)時(shí)語(yǔ)“甲”為甲申年，“乙”為乙酉年。兩個(gè)年份緊挨著，在干支中分列第二十一、二十二位。干支歷時(shí)，六十年一輪回，每六十年總有那么一次“甲乙一瞬”，本無(wú)甚特別。然而有一回，連續(xù)發(fā)生塌天大事，宇內(nèi)騷然，時(shí)人遂每以“甲乙”連而并稱，作為那特殊歷史時(shí)刻的標(biāo)識(shí)。

其時(shí)去今，將近四百年。不知不覺(jué)，甲乙二字，命運(yùn)各異——前者仍大大有名，國(guó)人但曾念過(guò)中學(xué)，無(wú)有不曉；后者卻已知者寥寥。

那甲申年，換作公歷便是1644年。是年三月（凡屬舊歷，我們均書漢字，以后不贅），李自成攻克北京，崇禎皇帝煤山自盡；未足兩月，李倉(cāng)皇西去，滿清攝政王多爾袞則由吳三桂導(dǎo)引，入了北京。

如今，以上情節(jié)一經(jīng)提起，每個(gè)人都想到四個(gè)字：明朝滅亡。歷來(lái)的史家、教科書或辭書，一致作此表述。大家不妨找一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，翻到第1853頁(yè)，其附錄“我國(guó)歷代紀(jì)元表”鑿然寫著：

明（1368-1644）

該詞典的權(quán)威性不必置疑，它里面每個(gè)知識(shí)，均來(lái)自既有之定論。所謂明代在1644年或甲申年終結(jié)，也是一種定論。

然而，定論不代表正確。曾是定論而遭推翻和丟棄的例子，多到不勝數(shù)，地心說(shuō)和日心說(shuō)便在其中。眼下，1644明亡之說(shuō)是否如此我們不急于斷言，而先看事實(shí)。

甲申三月十九日清晨，崇禎自縊，同日，北京全城徹底告破。明朝經(jīng)過(guò)四十三天無(wú)君狀況，五月初三，福王朱由崧在南京宣布監(jiān)國(guó)，五月十五日即皇帝位，年號(hào)弘光。以史可法（稍后改馬士英）為首的新政府，隨之受命、履任。

以上百字，若有一字不合于史，幸為指出。如無(wú)可疑，它的內(nèi)容則很明白：明朝這套系統(tǒng)并未因崇禎殉國(guó)而死機(jī)、崩潰，不久便在南京重啟、恢復(fù)運(yùn)行。

順帶說(shuō)明：崇禎之死，固如木壞山頹，但類似局面在明朝卻并非第一次經(jīng)歷。正統(tǒng)十四年，英宗朱祁鎮(zhèn)“御駕親征”，于土木堡被蒙古人活捉，擄往大漠，其弟朱祁鈺由于謙等人擁戴代其為君，也即景泰皇帝。較之“土木之變”，甲申事態(tài)雖更嚴(yán)重，問(wèn)題實(shí)質(zhì)卻并無(wú)不同。古時(shí)視君猶父，喜歡說(shuō)天下安危盡系君身之類過(guò)頭話，其實(shí)，既沒(méi)那么夸張，也沒(méi)那么脆弱。帝制表面熱衷倫理的煽情和歇斯底里，骨子里則不乏理智的考慮和設(shè)計(jì)，備有應(yīng)對(duì)危機(jī)的各種程序，一旦有事，適時(shí)啟動(dòng)。朱祁鎮(zhèn)被捉后如此，朱由檢自盡后也不例外。

故爾，崇禎的死根本不曾讓明朝的鐘擺停擺。它運(yùn)轉(zhuǎn)自如，立刻產(chǎn)生一位新的皇帝。朱由崧的踐阼，其手續(xù)及過(guò)程，與先前十幾位朱明皇帝略無(wú)軒輊。從道理上說(shuō)，如果認(rèn)崇禎是明朝的合法皇帝，便無(wú)任何理由否定弘光皇帝的同樣地位。然而，我們諸多史著卻執(zhí)意在崇禎后面畫上句號(hào)，將朱由崧的存在抹去。

大家可以留意所有涉及弘光朝的今人著述，不拘專著與論文，對(duì)它一律不復(fù)稱“明”，而添一字寫為“南明”，意猶未盡者，往往則額外綴以“小朝廷”的字樣。

不稱“明”而稱“南明”，意在劃一條線，將弘光朝從明代正統(tǒng)歷史排斥出去。不過(guò)，既然弘光京師事實(shí)上從北京移到南京，援晉室遷建康而稱“東晉”、宋室遷臨安而稱“南宋”的例子，稱“南明”也未嘗不可。關(guān)鍵在那個(gè)“小”字，它表示了輕蔑，暗含弱小、不足道之類意思。問(wèn)題是，弘光政權(quán)真的是“小朝廷”么？

對(duì)此，我們?nèi)粲玫貓D來(lái)回答，想必是可靠的。

甲申五月初三，與朱由崧在南京監(jiān)國(guó)同一天，多爾袞占領(lǐng)北京。這固然是不小的成果，而其分量卻被后人依自身經(jīng)驗(yàn)過(guò)度夸大了。在現(xiàn)代人看來(lái)，攻克柏林當(dāng)然意味著納粹德國(guó)土崩瓦解；“文革”間，紅衛(wèi)兵也曾寫詩(shī)，抒發(fā)有朝一日占領(lǐng)華盛頓、以宣告資本主義被徹底埋葬的想象。然而在冷兵器時(shí)代，國(guó)都陷落遠(yuǎn)不構(gòu)成這種震撼和意義。晉室丟掉洛陽(yáng)，仍可在建康繼續(xù)存活，存活時(shí)間甚至比西晉多一倍而有余。失去汴梁后，南宋也延其一百五十二年國(guó)祚，較北宋僅少了十五年而已。所以，若以為滿清得了北京，便等于得了中國(guó)，那是現(xiàn)代人的理解。

真實(shí)情形如何？真實(shí)情形是，從滿清占領(lǐng)北京起，直到這一年年末，它所據(jù)有的中國(guó)之地，不過(guò)河北、山東兩省而已。之后，亦即乙酉年一月中旬，滿清經(jīng)潼關(guān)之役擊潰李自成，也僅僅是再將晉、陜收入囊中。

當(dāng)時(shí)，如果朵甘思、烏思藏兩個(gè)宣慰司不計(jì)在內(nèi)，只看中國(guó)本部，明朝疆域計(jì)有十五省份，自北而南為北直隸（今河北）、山東、河南、山西、陜西、四川、湖廣（今湖北、湖南）、江西、南直隸（今江蘇、安徽）、浙江、福建、廣東、廣西、貴州和云南。此十五省，除冀、魯、晉、陜及河南北部落滿清之手，大半個(gè)中國(guó)仍處弘光朝懷抱。它在整個(gè)黃河以南的統(tǒng)治，從河南南部、蘇皖北部起，直到贛、浙、閩、粵、桂、滇、黔，都還保持完整有效性；而四川與湖廣之大部，因陷動(dòng)亂，已成甌脫，統(tǒng)治有效性大打折扣，但建制猶存、官吏俱各在任，至少名義上仍屬明地。

將此情形標(biāo)于地圖，不知是否仍有人覺(jué)得弘光政權(quán)是什么“小朝廷”。

“小朝廷”云云，蓋出于滿清的矮化。從它來(lái)說(shuō)，既以入主中國(guó)為目的，則必然將“入關(guān)”作為分水嶺，對(duì)之前明朝權(quán)力及歷史給予承認(rèn)，之后的則通通抹煞、打?yàn)?ldquo;偽朝”、“偽政權(quán)”。它最終是通過(guò)修《明史》，做到了這一點(diǎn)。這部由清朝官方編定的史書，將明朝祚命強(qiáng)行截止于崇禎之死，將朱由檢定為明代末代皇帝——由此，“明亡于甲申”遂為“定論”。也就是說(shuō)，明朝終點(diǎn)位于甲申年的說(shuō)法，完全來(lái)自滿清。歷史總是由勝利者書寫，這不足為奇。奇怪的是，清廷壽終正寢已經(jīng)一個(gè)世紀(jì)，至今史家史著卻仍效其腔調(diào)。

剔除滿清視角、還原事實(shí)，明朝畫上句號(hào)的確切時(shí)間，應(yīng)為乙酉年五月十四日（公歷1645年6月7日），地點(diǎn)南京。是日，明京營(yíng)總?cè)?、忻城伯趙之龍及禮部尚書錢謙益、魏國(guó)公徐允爵、大學(xué)士王鐸等迎降于清軍統(tǒng)帥多鐸。

諸記曰：“忻城縋出，見(jiàn)于營(yíng)，議進(jìn)城事。”（《江南聞見(jiàn)錄》）“禮部尚書錢謙益、總督京營(yíng)戎政忻城伯趙之龍奉書女直，以南京降。”（《金陵野鈔》）“之龍、謙益奉輿圖冊(cè)籍，冒雨淋漓，褰裳跪道旁。”（《小腆紀(jì)年附考》）

此為明亡時(shí)刻的確切性，在于投降的方式和過(guò)程相當(dāng)正規(guī)。之前滿清占領(lǐng)北京，大批明朝官員歸附，均屬個(gè)人行為，而南京之事則無(wú)疑發(fā)生在官方層面——降前經(jīng)過(guò)磋商、有正式投降書、獻(xiàn)出政權(quán)象征的地圖和檔案，滿清一方也舉行了正式受降和入城儀式。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)