宋濂（影視資料圖）
金華府浦江縣人宋濂是元末明初文壇翹楚，據(jù)說(shuō)他“六歲能為詩(shī)歌”，先后游學(xué)于吳萊、柳貫、黃溍，文名滿海內(nèi)。元末，當(dāng)局延聘他為翰林學(xué)士、國(guó)史館編修，他婉言謝絕，遁入仙華山當(dāng)了道士，道號(hào)玄真子。至正二十年（1360），他接受正在打天下的朱元璋邀請(qǐng)，出山前往金陵。他是一個(gè)純?nèi)?，沒(méi)有劉基的謀略，甚至也提不出朱升那樣的“高筑墻，廣積糧，緩稱王”政見(jiàn)，僅僅說(shuō)了一句“愿明公不嗜殺人”的建議。從此將近二十年，成為太祖高皇帝的侍從學(xué)士。朱元璋對(duì)他贊譽(yù)有加，稱為“開(kāi)國(guó)文臣之首”，還說(shuō)“朕自布衣為天子，卿自草萊列侍從”，這種榮譽(yù)幾乎無(wú)人能及。雖然榮譽(yù)極高，但他并沒(méi)有擔(dān)任重要的行政職務(wù)，除了為太子和諸王教授經(jīng)學(xué)，為皇帝起草各種公文外，主要的工作就是主持編纂《元史》。
作為皇帝的侍從學(xué)士，隨侍左右，有很多當(dāng)面進(jìn)言的機(jī)會(huì)，而且“直諒不務(wù)文飾”—實(shí)話實(shí)說(shuō)。朱元璋很喜歡他的這種風(fēng)格，對(duì)他說(shuō)“卿可參大政”，希望他擔(dān)任政務(wù)官。宋濂立即頓首力辭：臣沒(méi)有其他長(zhǎng)處，只會(huì)用文墨議論服務(wù)皇上，一旦出任政務(wù)官，沒(méi)有功效，恐怕辜負(fù)皇上。所以一直到洪武十年退休，他仍然是侍從學(xué)士而已。他雖然“直諒不務(wù)文飾”，卻很注意保守宮禁機(jī)密，鄭曉《皇明名臣記》說(shuō)：宋濂嚴(yán)守秘密，從不泄露和皇帝的談話，向皇帝提交書(shū)面意見(jiàn)之后，馬上焚毀底稿。為了防止官員向他打聽(tīng)皇上旨意，他在辦公室懸掛“溫樹(shù)”二字，有人問(wèn)道朝廷事宜，就指著“溫樹(shù)”二字，閉口不言。如此操守，朱元璋是很欣賞的，當(dāng)面表?yè)P(yáng)他：“景濂（宋濂號(hào)景濂）事朕十九年，未嘗有一言之偽，誚一人之短，寵辱不驚，始終無(wú)異。”
宋濂退休時(shí)，一向吝于獎(jiǎng)賞的皇上，特別賞賜《御制文集》和羅綺衣料，對(duì)六十八歲的宋濂說(shuō)：“藏此綺三十二年，作百歲衣。”一生謹(jǐn)言慎行，俯仰無(wú)愧，被人們尊稱為“太史公”的宋濂，從此可以安度晚年，悠游林下，消受御賜的“百歲衣”嗎？
天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，對(duì)于洪武年間的官員來(lái)說(shuō)，尤其是這樣，幾乎很少有人能夠逃脫政治風(fēng)暴的席卷，正如萬(wàn)斯同所說(shuō)：“士大夫朝簪紱而暮累囚。”宋濂自然也不例外。
洪武十三年正月春節(jié)期間，朱元璋突然宣布，以“擅權(quán)植黨”罪處死左丞相胡惟庸。對(duì)于胡惟庸而言，可謂咎由自取。問(wèn)題在于，朱元璋要除掉的并非胡惟庸一個(gè)人，而是龐大的“胡黨”，因此受到牽連的“僚屬黨羽”成千上萬(wàn)。沒(méi)有料到的是，宋濂的孫子宋慎也被誣陷為“胡黨”，一場(chǎng)大禍來(lái)臨了。
當(dāng)初，朱元璋為了感謝宋濂，主動(dòng)提出任命他的兒子宋璲為中書(shū)舍人，孫子宋慎為禮部官員，并且親自調(diào)教他們，還笑嘻嘻地對(duì)宋濂說(shuō)：卿為朕教導(dǎo)太子、諸王，朕也教導(dǎo)卿的子孫。每次上朝，見(jiàn)到步履艱難的宋濂，朱元璋總是叫宋璲、宋慎扶掖，一時(shí)傳為美談；“祖孫父子共官內(nèi)庭，眾以為榮。”
然而好景不長(zhǎng)，宋慎以莫須有的“胡黨”罪名被處死，宋璲受到“連坐”一并處死。被朱元璋譽(yù)為“純臣”的宋濂也難逃厄運(yùn)，逮至京師判處死刑。馬皇后聽(tīng)說(shuō)此事，大為驚訝，勸諫道：老百姓家為子弟延請(qǐng)教師，尚且能夠以禮全始終，何況天子！而且宋先生早已回鄉(xiāng)家居，必不知情，希望手下留情。朱元璋根本不聽(tīng)。次日，帝后二人一同就餐，馬皇后不碰酒肉，朱元璋詢問(wèn)緣故，馬皇后回答：“妾為宋先生作福事。”一向尊敬皇后的朱元璋聽(tīng)了為之惻然，投筷而起，決定把宋濂的死刑改為流放，發(fā)配四川茂州（今四川北川、汶川及茅汶羌族自治縣轄區(qū)）。雖然逃過(guò)一死，但是千里迢迢的流放，對(duì)于自詡為“俯仰無(wú)愧”的君子而言，簡(jiǎn)直是奇恥大辱。他已年逾古稀了，還沒(méi)有到達(dá)目的地茂州，就死在了夔州（今重慶奉節(jié)，近巫山、云陽(yáng)）。那是洪武十四年五月，享年七十三歲。
關(guān)于他的死，一說(shuō)病死，如《皇明名臣言行錄》說(shuō)：“以疾卒于夔州，臨歿，端坐斂乎而逝。”一說(shuō)自縊而死，如《名山藏》說(shuō)：“至夔，宿野寺，侘傺（失意）語(yǔ)曰：‘聞之佛書(shū)報(bào)應(yīng)以類今爽濂也。’其夕，投繯死。”從門人方孝孺所說(shuō)“不獲終于正寢”來(lái)推斷，似乎“投繯死”的可能性更大些。不管是哪種死法，他都是葬身千里之外的異鄉(xiāng)夔州了。
他的大弟子方孝孺一生對(duì)他執(zhí)弟子禮，每次路過(guò)夔州，必定前往掃墓，還恭恭敬敬地為老師撰寫(xiě)了祭文：“公之量可以包天下，而天下不能容公之一身；公之識(shí)可以鑒一世，而舉世不能知公之為人。道可以陶冶造化，而不獲終于正寢；德可以涵濡萬(wàn)類，而不獲蓋其后昆。”讀來(lái)令人潸然淚下，為何這樣一位正人君子，不能壽終正寢，不能庇蔭子孫？
他的后人每年都要長(zhǎng)途跋涉前往異鄉(xiāng)上墳，內(nèi)心可能會(huì)哀怨：當(dāng)年先祖倘若始終隱居仙華山，不去投奔太祖高皇帝，恐怕不至于有這樣凄慘的下場(chǎng)吧？正如尹守衡《明史竊》所說(shuō)：“太史公恂恂乎德言君子也，受知高皇，千載無(wú)兩，而夔州之行不免，何哉？”這樣的問(wèn)題對(duì)于明朝文人而言是難以回答的，他只能隱晦曲折地點(diǎn)到為止：元末辭去翰林院的官職，入仙華山學(xué)道，朋友犁眉公表示愿意一同前往。然而兩人都未能如愿，終于入朝為官去了。尹守衡感嘆道：“嗟夫，二公追誦乎斯言，其無(wú)遺憾于身后乎？”
