上書言事對(duì)君權(quán)的制約主要表現(xiàn)在四個(gè)方面：第一，監(jiān)督君主恪守家法。第二，諫請(qǐng)君主更改詔令。第三，阻止君主內(nèi)降詔書。宋代頒行詔書，有一個(gè)合理的程序。宋徽宗時(shí)有所謂“御筆”，但諫止御筆的言事上書不乏其例。第四，抑制女后干政弄權(quán)。兩宋十八帝，垂簾女后先后有九個(gè)，但在君權(quán)的移交上，沒有造成政局的動(dòng)蕩。宋代也不是絕對(duì)沒有試圖仿效武則天那樣的女后，例如真宗劉皇后，但士大夫不斷上書言事，一再勸諫警告，終于沒有出現(xiàn)女后干政的嚴(yán)重局面。

在正常情況下，士大夫上書言事，在參政議政中確實(shí)起過積極作用。主要表現(xiàn)在兩方面：一是士大夫官僚，尤其是言事官特別敢說話，不怕撤職，不怕貶官；二是太學(xué)生也特別敢講真話，不怕開除，不怕入獄。宋代有一句諺語——“無官御史臺(tái)”。太學(xué)生還不是官，但可以起到像御史臺(tái)那樣的監(jiān)察作用。正因如此，即便在南宋權(quán)相迭相專權(quán)的時(shí)代，還是不斷有士大夫官僚和太學(xué)生上書言事。

這種上書言事，堪稱“國(guó)家元?dú)?rdquo;。比如理宗時(shí)權(quán)相史嵩之，因父親去世要離職服喪，他希望中止守制，繼續(xù)專權(quán)。太學(xué)生群起上言，堅(jiān)決反對(duì)，宋理宗對(duì)主管太學(xué)的官員徐元杰說：學(xué)校雖是正論，但“言之太甚”。徐元杰卻強(qiáng)調(diào)“正論是國(guó)家元?dú)?rdquo;，現(xiàn)在正論就在學(xué)校，“要當(dāng)保養(yǎng)一線之脈”。

不妨再舉一例，宋神宗時(shí)對(duì)西夏用兵失利，神宗準(zhǔn)備殺一轉(zhuǎn)運(yùn)使，宰相蔡確說：祖宗以來，從來沒有殺士人的事情，想不到要從陛下開始。宋神宗猶豫好久后說：那就刺面發(fā)配。大臣章惇說：這還不如把他殺了。士可殺而不可辱，你刺了面不是羞辱他嗎？神宗很生氣：快意的事情，一件都做不得嗎？章惇說：這樣的快意事，還是不做為好。這件事充分說明在正常情況下，士大夫上書言事對(duì)政治的有力影響。

當(dāng)然，上書言事的影響力還要取決于兩種因素。首先是政治生態(tài)的影響。尤其是高宗朝，君主政體愈加獨(dú)裁。高宗和秦檜君相聯(lián)手，采取了兩種高壓措施：一是把知名的政治反對(duì)派，以及有反對(duì)派嫌疑的士大夫官僚，全部驅(qū)逐出朝廷；二是建立起被后代史家稱為“前現(xiàn)代的思想統(tǒng)治手段”，完全不讓你說話。這種高壓政策，導(dǎo)致了兩個(gè)嚴(yán)重后果：一是絕大多數(shù)的士大夫都不再參與政治討論；一是體制內(nèi)官僚道德普遍淪喪。在這種情勢(shì)下，士大夫盡管還有上書言事者，但其針對(duì)性就相當(dāng)有限，只能就那些沒有政治敏感性的枝節(jié)問題隔靴搔癢。

其次是理學(xué)內(nèi)斂自省的負(fù)面影響。確有一些士人拘泥古制而昧于政事，正如史家呂思勉毫不客氣地批評(píng)所說：“外有強(qiáng)敵的壓迫，最主要的事務(wù)，就是富國(guó)強(qiáng)兵，而宋儒卻不能以全力貫注于此。”他們有些上書言事，不僅沒能觸及國(guó)計(jì)民生的大問題，還盡說些言不及義的老調(diào)子。在充分肯定宋代知識(shí)分子上書言事的積極作用時(shí)，也不應(yīng)將其強(qiáng)調(diào)得太過完美，魯迅指出的現(xiàn)象，唱些“和社會(huì)沒有關(guān)系的老調(diào)子”，也確實(shí)存在的。

相比之前的漢唐和之后的明清，宋代的知識(shí)分子似乎風(fēng)骨最盛，這是什么原因造成的？

虞云國(guó)：從秦漢到五代，因上書言事致死的士人數(shù)以百計(jì)。即便在唐代，被杖決朝堂的御史也大有人在。而且，宋代以前申訴言事的亢直士人，基本上屬于個(gè)體行為，不像宋代那樣形成一個(gè)階層與群體。明清是黃仁宇所謂的第三帝國(guó)，徹底轉(zhuǎn)向獨(dú)裁。在明代，盡管仍不乏士大夫上書言事，但皇帝通過廷杖可以把你打個(gè)半死，或者直接斃命，士大夫官僚的人格尊嚴(yán)掃地以盡。及至清代，士大夫完全淪為漢族奴才。明清兩代的政治生態(tài)，即便與南宋相比，也已不可同日而語。

宋代知識(shí)分子風(fēng)骨之所以如此之盛，第一個(gè)原因就是基本國(guó)策的保護(hù)傘作用。任何時(shí)代，知識(shí)分子始終是思想自由的社會(huì)主體。陳寅恪推許“天水一朝思想最為自由”，而言論自由是思想自由的必要前提，不開殺戒的基本國(guó)策至少營(yíng)造了相對(duì)寬容的政治空間。惟其如此，宋人在指責(zé)前代時(shí)就說，“待士大夫有禮，莫如本朝。”士大夫官僚完全可以正面與天子爭(zhēng)是非曲直，這與宋代“不殺士大夫和上書言事人”的國(guó)策是分不開的

第二個(gè)原因就是相應(yīng)健全的制度程序。在中國(guó)古代，宋代制度建設(shè)漸臻成熟，而且在統(tǒng)治思想上已達(dá)成共識(shí)：“天下之法，當(dāng)與天下共之，有司守之以死，雖天子不得而私也。”宋代“臺(tái)諫之法，遠(yuǎn)出前代”，有一整套堪稱嚴(yán)密的制度與程序。言事官如果言事稱職，有相應(yīng)的遷轉(zhuǎn)規(guī)則，提拔的力度、優(yōu)待的程度是很高的。反之，如果“言事不合”，對(duì)皇帝旨意有所拂逆，一般也不貶謫，平調(diào)離職而已。最嚴(yán)重的不過是落一階官，即少拿一級(jí)俸祿。由于宋代制度“未嘗深罪言者”，因而“一事過舉，議論蜂起，章奏交上，往往以死爭(zhēng)之”，這在比較完善的宋代臺(tái)諫制度下是司空見慣的。

第三個(gè)原因就是宋代士大夫階層的形成及其自覺意識(shí)的崛起。宋代是文官政治，士大夫官僚就是中流砥柱，他們的政治要求和社會(huì)理想，必然自覺和強(qiáng)烈地投射到君主官僚政體里。盡管當(dāng)時(shí)還是以君主政體為前提，但是士大夫官僚無不把自己看成是天下安危的擔(dān)當(dāng)者。范仲淹就說：“凡為官者，私罪不可有，公罪不可無。”這是宋代知識(shí)分子風(fēng)骨要遠(yuǎn)盛于前代的一個(gè)根本原因。

話還得說回來，知識(shí)分子和國(guó)家政權(quán)的關(guān)系，始終是皮毛關(guān)系。中國(guó)知識(shí)分子對(duì)政治的興趣歷來是濃厚的，但他們的心態(tài)和行為，最終取決于現(xiàn)實(shí)的政治生態(tài)，特別是國(guó)家權(quán)力的運(yùn)作狀態(tài)。盡管總體來看，宋代賴有保護(hù)傘的存在，即便在南宋，知識(shí)分子的風(fēng)骨仍相對(duì)存在。然而，“毛”畢竟附在國(guó)家權(quán)力的“皮”上。南宋以后，中國(guó)轉(zhuǎn)向內(nèi)在，政治生態(tài)惡化。在這種情況下，士大夫上書言事的實(shí)際效應(yīng)比起北宋來明顯衰減，而知識(shí)分子的風(fēng)骨在實(shí)際上也呈現(xiàn)出不斷下降的總體趨勢(shì)。