辛亥百年，學(xué)者對(duì)辛亥革命史進(jìn)行了深入的學(xué)術(shù)探討，推進(jìn)了對(duì)這段歷史的認(rèn)識(shí)。在我看來(lái)，這種推進(jìn)，從根本上說(shuō)，不僅僅在于宏大敘事或?qū)π再|(zhì)價(jià)值的再定義，而是在于落實(shí)在更多細(xì)節(jié)上，從細(xì)節(jié)尋找歷史的信息。比如，晚清短短五到十年中間，一個(gè)沉積了兩千多年的制度和思想體系是怎樣被徹底否定的？革命新思潮是如何興起的？筆者試以科舉改革前后的新式閱讀為視角，從細(xì)節(jié)追溯革命思潮是怎樣形成的。
一、晚清十余年間，時(shí)務(wù)與新學(xué)、新知的傳播在新政改革和民族危機(jī)的雙重刺激之下，一再擴(kuò)展
我們可以試著排一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)序表：1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，1898年戊戌維新，1901年施行新政、廢除八股取士、大舉派遣留學(xué)生，1903-1904年頒布壬寅、癸卯學(xué)制，1905年?？婆e并陸續(xù)改革官制、立憲運(yùn)動(dòng)，1911年末武昌起義。在這十余年中間，時(shí)務(wù)與新學(xué)、新知的傳播在新政改革和民族危機(jī)的雙重刺激之下，一再擴(kuò)展，由少數(shù)士人的奔走呼告變成朝廷大政、變成許多中國(guó)人尊西趨新的一致心態(tài)。儒家學(xué)說(shuō)及其所規(guī)定的政治理想，就是在這短短十年間逐步更新，從而被替代與置換的。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，1909年《教育雜志》上有《入學(xué)試驗(yàn)問(wèn)題》一文，譏諷當(dāng)日的小學(xué)生入學(xué)考試題目“論錢(qián)荒之可貴”、“自由必先自治說(shuō)”等，出題太荒唐，十二三歲之兒童，能有幾個(gè)知道錢(qián)荒金貴為何物？論者感慨“不讀新民叢報(bào)又何從解自由自治之說(shuō)哉”！有關(guān)晚清士人閱讀《新民叢報(bào)》并受其影響、開(kāi)始關(guān)心國(guó)事、尋求救亡的事例成百上千，但我看都不如這則“入學(xué)考試”的議論來(lái)得直截。它告訴我們，梁任公和他的《新民叢報(bào)》是如何在真正意義上成為普及讀物的。嚴(yán)復(fù)說(shuō)“任公筆下，殆有魔力”，這是思想史的角度，而從傳播和閱讀史的角度看，像《新民叢報(bào)》這類(lèi)新學(xué)書(shū)刊的巨大輻射力亦成就于晚清學(xué)制改革的現(xiàn)實(shí)機(jī)緣。
二、新學(xué)書(shū)籍經(jīng)由各種渠道流入學(xué)塾，全中國(guó)的讀書(shū)人都在經(jīng)受著相同的知識(shí)轉(zhuǎn)型與政治變革的思想洗禮
喜讀新書(shū)的名士孫寶瑄說(shuō)：“八比廢，人爭(zhēng)讀書(shū)，民智辟，新黨必多。”新書(shū)閱讀引發(fā)新的政治訴求，由時(shí)潮、風(fēng)潮進(jìn)而演為政潮。甲午以后成長(zhǎng)的那一代知識(shí)人，個(gè)人生活史中大都記錄著由國(guó)族危難而更新閱讀、尋求政治革新道路的集體記憶。郭沫若《少年時(shí)代》中說(shuō)，廢八股而為策論，這是變革過(guò)程中一個(gè)最顯著的事實(shí)，由此必然發(fā)生社會(huì)意識(shí)的變化：“從前是死讀古書(shū)的，現(xiàn)在不能不注意些世界的大勢(shì)了。從前是除圣賢書(shū)外無(wú)學(xué)問(wèn)的，現(xiàn)在是不能不注重些科學(xué)的知識(shí)了。不消說(shuō)我們是從試帖詩(shī)的刑具解放了下來(lái)。”癸卯年秋闈之后，成都陸續(xù)設(shè)立高等學(xué)堂、東文學(xué)堂、武備學(xué)堂，郭沫若的大哥進(jìn)了東文學(xué)堂，五哥入了武備學(xué)堂，而從此“新學(xué)的書(shū)籍就由大哥的采集，像洪水一樣，由成都流到我們家塾里來(lái)”。浙江士人張枏在日記中記，“八股永無(wú)再興之日”，由此改制引發(fā)的，是“京官稍有才學(xué)志趣者，爭(zhēng)閱新書(shū)”，是“滬上書(shū)報(bào)，銷(xiāo)售之廣，過(guò)于往年不止百倍”。朝廷改革科舉、擴(kuò)張新學(xué)的政令，對(duì)士人閱讀風(fēng)習(xí)的轉(zhuǎn)移是有決定意義的。晚清琉璃廠書(shū)賈記載，自朝廷銳意變法，“譚新學(xué)者，都喜流覽歐西譯本”，常有文人士夫拿著梁?jiǎn)⒊摹段鲗W(xué)書(shū)目表》到琉璃廠書(shū)鋪中按表以求，而“京師書(shū)賈亦向滬瀆捆載新籍以來(lái)，海王村各書(shū)肆，凡譯本之書(shū)無(wú)不盈箱插架，思得善價(jià)而沽。其善本舊書(shū)，除一二朝士好古者稍稍購(gòu)置外，余幾無(wú)人過(guò)問(wèn)”。
新書(shū)利市而舊籍乏人問(wèn)津，這是甲午、庚子國(guó)勢(shì)大敗在讀書(shū)人身上最為切實(shí)的影響。上海廣智書(shū)局1902年出版馮自由《政治學(xué)》一書(shū)，馮氏在序言中自陳初衷，亦說(shuō)，庚子重創(chuàng)，上下震動(dòng)，朝廷有維新之詔，一般士大夫惶恐奔走，一副朝廷需才孔亟之意，“莫不曰新學(xué)新學(xué)”！彼時(shí)，士夫?qū)W子雖對(duì)何謂新學(xué)尚無(wú)確切認(rèn)知，然趨赴之心卻是空前熱烈。馮氏形容渴求新書(shū)的士人“聯(lián)袂城市，徜徉以求其茍合，見(jiàn)夫大書(shū)特書(shū)曰‘時(shí)務(wù)新書(shū)’者，即麇集蟻聚，爭(zhēng)購(gòu)如恐不及”。一種半懵半懂之際，爭(zhēng)入時(shí)尚的意態(tài)躍然紙上。時(shí)人記錄晚清書(shū)市，有長(zhǎng)沙同文書(shū)局者，售賣(mài)嚴(yán)復(fù)翻譯的《原富》，購(gòu)書(shū)者擁擠不堪，據(jù)說(shuō)有的購(gòu)書(shū)人只好將銅元系在傘柄上遞給營(yíng)業(yè)員，營(yíng)業(yè)員再將書(shū)掛在傘柄上遞出。1903年山西舉人劉大鵬到河南應(yīng)會(huì)試，在當(dāng)?shù)貢?shū)攤上亦發(fā)現(xiàn)“時(shí)務(wù)等書(shū)，汗牛充棟，不堪枚舉其名目”。亞?wèn)|圖書(shū)館的創(chuàng)始人汪孟鄒先生就曾說(shuō)過(guò)，科舉時(shí)代，他和一般青年人一樣，只知有八股文。甲午戰(zhàn)敗，大家都知道國(guó)家就要亡了，非改革內(nèi)政不可。業(yè)師胡子承先生教導(dǎo)他們，要節(jié)衣縮食，購(gòu)閱新書(shū)和新報(bào)。汪先生說(shuō)這是他接受新思想的原因，也是他對(duì)新書(shū)業(yè)發(fā)生興趣的原因。不管是主動(dòng)的，還是被時(shí)潮驅(qū)趕，治國(guó)平天下的傳統(tǒng)政治理想在甲午以后的時(shí)勢(shì)中逐漸被新的知識(shí)、新的倫理、新的制度理想所取代，成為那一代讀書(shū)人依次而進(jìn)的共識(shí)。
新學(xué)書(shū)籍經(jīng)由各種渠道流入學(xué)塾，進(jìn)入那一代“知識(shí)青年”的思想世界。全中國(guó)的讀書(shū)人都在經(jīng)受著相同的知識(shí)轉(zhuǎn)型與政治變革的思想洗禮。閱讀變化意味著知識(shí)更新，從這里開(kāi)始，越來(lái)越多的讀書(shū)人擺脫舉業(yè)功名的限制，構(gòu)筑、抒發(fā)并行動(dòng)于他們新的政治理想。革命也好，立憲也罷，當(dāng)然難免會(huì)有派別和地域的分馳，但知識(shí)與思想的傳播卻是匯流而來(lái)的。分裂只在手段，觸發(fā)的機(jī)制和革新的要求卻是一致的。這就是清朝末年，立憲與革命思想共生其間的時(shí)代背景。
三、科舉改革造就的一個(gè)“學(xué)生社會(huì)”是這些新式書(shū)籍、報(bào)刊最主要的消費(fèi)群體
科舉改革造就的一個(gè)“學(xué)生社會(huì)”是這些新式書(shū)籍、報(bào)刊最主要的消費(fèi)群體和傳播媒介。據(jù)癸卯年《浙江潮》、《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》等刊載的報(bào)刊銷(xiāo)售統(tǒng)計(jì)，這一年，在杭州、南京、武漢、南昌、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、常熟、泰州、衢州、埭西、海鹽等十二個(gè)地區(qū)的報(bào)刊銷(xiāo)售中，主要由學(xué)生訂閱的報(bào)刊達(dá)到五十一種，總銷(xiāo)量八千多份?！吨袊?guó)白話報(bào)》發(fā)行廣告中亦稱(chēng)購(gòu)閱紛紛，“尤以學(xué)生社會(huì)為多數(shù)”，僅湖南一地的學(xué)生就月購(gòu)數(shù)百冊(cè)。學(xué)生購(gòu)閱書(shū)刊，學(xué)堂則成為他們談?wù)摵蛡鞑ミ@些新式讀物、新思想的主要場(chǎng)所。錢(qián)均夫回憶在杭州求是書(shū)院傳閱新書(shū)的情形，各同學(xué)將自閱之《時(shí)務(wù)報(bào)》、《清議報(bào)》、《新民叢報(bào)》、《譯書(shū)叢編》等置于公共書(shū)架，凡同學(xué)均可自由借閱，并在除星期日外的每天夜飯后、自八時(shí)至九時(shí)，聚集室內(nèi)，討論各自的閱讀心得。他們還集資訂閱《杭州白話報(bào)》二十份，分送給附近茶坊酒肆，供路人閱讀。而南京陸軍學(xué)堂沈鑄東的回憶，則讓我們知道了學(xué)生是怎么偷閱《新民叢報(bào)》、《民報(bào)》和《揚(yáng)州十日記》、《嘉定屠城記》這些禁書(shū)的，他們偷偷把這類(lèi)書(shū)籍偽裝起來(lái)，貼上“論理學(xué)”的封面，躲過(guò)學(xué)監(jiān)，大模大樣地看。還有著名的胡適先生，少年時(shí)代在上海梅溪學(xué)堂點(diǎn)著蠟燭傳抄《革命軍》的故事。凡此等等，不勝枚舉。除了同學(xué)交流，還有師生之間的教授與傳遞。據(jù)馬敘倫的回憶，清末書(shū)塾里只有教員室有報(bào)紙看，學(xué)生并不許閱覽，他的老師陳黻宸（辛亥前是浙江咨議局議長(zhǎng)）則常常把報(bào)上的時(shí)事講給學(xué)生聽(tīng)，還把《天演論》、《法意》、《明夷待訪錄》一類(lèi)書(shū)籍介紹給學(xué)生。張伯言記成都機(jī)器工業(yè)學(xué)堂的求學(xué)經(jīng)歷，官府對(duì)新思想防范很?chē)?yán)，常常派員檢查學(xué)生的書(shū)箱，校監(jiān)陳古郗先生是維新派，他總是預(yù)先告知大家，并幫助學(xué)生把一些維新書(shū)報(bào)藏在渣滓堆里，應(yīng)付檢查。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)
