一   

　　坐在聯(lián)合火車站的檢票室內(nèi)，我能看清走上臺(tái)階的第一個(gè)人。

　　我左側(cè)雜志亭的主人托尼研究概率學(xué)，因?yàn)樗矚g賭賽馬。他宣布根據(jù)他的理論可以算出，如果我在這兒再工作120年，我就會(huì)看見(jiàn)世界上所有的人。

　　于是我得出這樣的結(jié)論：如果你在像聯(lián)合火車站這樣的大站停留足夠長(zhǎng)的時(shí)間，你將看到旅行的每一個(gè)人。

　　我將我的理論告訴給許多人，可除哈里外沒(méi)有人為之所動(dòng)。他3年前來(lái)此，接9:05的火車。

　　我還記得第一次見(jiàn)到哈里的那個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)他很瘦，很焦急。他穿戴整齊，我知道他在接他的戀人，而且見(jiàn)面馬上就結(jié)婚。

　　如果你像我一樣在觀察人們等在臺(tái)階盡頭中度過(guò)18年，你也會(huì)很容易地得出上述結(jié)論。

　　瞧，旅客們上來(lái)了，我得忙一陣兒。直到9:18的車快到時(shí)，我才得閑看一眼臺(tái)階盡頭，令我吃驚的是那年輕人還在那兒。

　　二

　　9:18的車過(guò)去了，她沒(méi)來(lái)。9:40的車也過(guò)去了。乘10:02的車的旅客來(lái)了，又紛紛離去了，哈里絕望了。他來(lái)到我的窗前，我問(wèn)他，她長(zhǎng)的是什么樣。

　　“她小個(gè)兒，有點(diǎn)黑，19歲，走路很端莊。她的臉，”他想了一下說(shuō)，“看起來(lái)很精神，我的意思是她會(huì)發(fā)瘋，但從不持續(xù)很久。她的眉毛中間皺起一個(gè)小疙瘩。她有一件棕色皮裝，不過(guò)也許她不穿那件。”

　　我不記得見(jiàn)過(guò)那樣的人。

　　他給我看他收到的電報(bào)：星期四到，車站接我。愛(ài)你愛(ài)你愛(ài)你愛(ài)你。梅。發(fā)自納伯拉斯卡州的奧麥哈。

　　“那么，”我最后說(shuō)，“為什么不給你家打電話?也許她先到了。”

　　他不自然地看了我一眼。
 

　　“我到這兒才兩天。我們打算見(jiàn)面后去南部，在那兒我有一份工作。她，她沒(méi)有我的地址。”他指著電報(bào)，“我收的是普通郵件。”

　　說(shuō)完他走向臺(tái)階的盡頭，察看乘11:22的火車到來(lái)的旅客。

　　三

　　我第二天上班時(shí)，他又在那兒，他一看見(jiàn)我就走了過(guò)來(lái)。

　　“她有工作嗎?”我問(wèn)。

　　他點(diǎn)點(diǎn)頭：“她是個(gè)打字員。我給她以前的老板發(fā)過(guò)電報(bào)，他們只知道她辭了工作去結(jié)婚了。”

　　這就是我們相識(shí)的開(kāi)始。以后的三四天，哈里接每一輛火車。當(dāng)然，沿線做了查找，警察也參與了此事，但是沒(méi)能幫上忙。我看得出，他們都認(rèn)為梅顯然是愚弄了他。但不管怎樣，我從不相信。

　　大約兩星期后的一天，哈里和我閑聊。

　　“如果你等得足夠久，”我說(shuō)，“總有一天你會(huì)看見(jiàn)她走上這個(gè)臺(tái)階的。”

　　他轉(zhuǎn)過(guò)身看著臺(tái)階，就像我們從未見(jiàn)過(guò)面似的，但我仍繼續(xù)解釋著托尼由概率學(xué)得出的結(jié)論。

　　第二天我來(lái)上班，哈里就站在托尼的雜志亭柜臺(tái)后面。他難為情地看著我說(shuō)：“你瞧，我總得有份工作，是不是?”于是，他成了托尼的伙計(jì)。我們?cè)僖矝](méi)有說(shuō)起梅，也沒(méi)有提到我的理論。但我注意到，哈里總是看著走上臺(tái)階的每一個(gè)人。

　　年底，托尼在一次賭博的爭(zhēng)吵中被殺了，托尼的遺孀將雜志亭交給哈里經(jīng)營(yíng)。

　　過(guò)了一段時(shí)間，她又結(jié)婚了，哈里便買下了雜志亭。他借錢安裝了蘇打水機(jī)，不久他的生意便初具規(guī)模。

　　四

　　昨天，我聽(tīng)到一聲驚叫，接著是很多東西紛紛掉落的聲音。驚叫的是哈里，哈里躍過(guò)柜臺(tái)時(shí)碰掉了許多布娃娃和其他東西。他沖過(guò)去，一把抓住一個(gè)離我的窗口不足10碼處的姑娘。她小個(gè)兒，有點(diǎn)黑，眉毛中間皺出一個(gè)小疙瘩。

　　好一陣子，他們相互擁抱著，笑著，叫著，語(yǔ)無(wú)倫次。她似乎說(shuō)：“我原本指的是汽車站……”他吻得她說(shuō)不出話，告訴她為了找她他做了許多事。顯然，3年前梅是乘汽車而不是乘火車，她電報(bào)中指的是汽車站而不是火車站。她在汽車站等了很多天，為找哈里花掉了所有的錢，最后她找了一份打字的工作。

　　“什么?”哈里說(shuō)，“你就在鎮(zhèn)上工作?一直都是?”她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“噢，天哪，你為什么不到火車站來(lái)?”他指著他的雜志亭，“我一直在那兒，那是我的，我能看見(jiàn)走上臺(tái)階的每一個(gè)人……”她的臉色有些蒼白。好長(zhǎng)時(shí)間她都看著臺(tái)階，并用微弱的聲音說(shuō)：“我，我以前從未走上這個(gè)臺(tái)階。你知道，我昨天才為了業(yè)務(wù)上的事走出這個(gè)鎮(zhèn)子……噢，哈里!”她用雙臂摟著他的脖子，真的哭了起來(lái)。

　　過(guò)了一會(huì)兒，她退一步指著火車站的北端說(shuō)：“哈里，3年了，整整3年啊，我就在那兒，就在這個(gè)車站工作，打字，就在站長(zhǎng)辦公室。”

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，驚奇的是概率學(xué)對(duì)這對(duì)有情人如此苛刻，最終使梅走上臺(tái)階竟需要如此長(zhǎng)的時(shí)間。