1910年夏天，上海民立中學(xué)十六歲的周?chē)?guó)賢在城隍廟的舊書(shū)攤上，用家里給的點(diǎn)心錢(qián)買(mǎi)了本《浙江潮》雜志。雜志上有篇筆記講述的是一個(gè)法國(guó)軍官的愛(ài)情故事，故事引起了年輕人的強(qiáng)烈共鳴。在年輕人看來(lái)，寫(xiě)小說(shuō)要結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，前后連貫，不是一件容易的事情，而劇本只用寫(xiě)人物上場(chǎng)下場(chǎng)和動(dòng)作，其他的全用對(duì)白，似乎比寫(xiě)小說(shuō)容易得多。于是日夜動(dòng)筆，利用暑假一個(gè)月的功夫，編了一個(gè)五幕的劇本，取名《愛(ài)之花》。碰巧那時(shí)《小說(shuō)月報(bào)》正在日?qǐng)?bào)上登廣告征求稿件，年輕人瞞著家人偷偷把稿件投了出去。很快，他就收到《小說(shuō)月報(bào)》主編王蓴農(nóng)的回信，告知稿件被采用了，并且送下16元銀洋作為報(bào)酬。

電影編劇及“影戲小說(shuō)”

這位年青人后來(lái)以筆名周瘦鵑行世。正是《愛(ài)之花》的成功指引周瘦鵑開(kāi)始了他五十余年的寫(xiě)作生涯，同時(shí)也似乎昭示著他與電影的不解情緣。

《愛(ài)之花》發(fā)表幾年之后，被新劇導(dǎo)演鄭正秋、汪優(yōu)游看中，改編成《英雄難逃美人關(guān)》，在漢口演得大紅大紫。1928年，鄭正秋又親自編劇，將其改編成電影《美人關(guān)》，由卜萬(wàn)蒼導(dǎo)演，楊耐梅、蕭英和高梨痕等主演。楊耐梅是電影默片時(shí)代的紅星，據(jù)說(shuō)她1926年去北平新明劇場(chǎng)唱粵劇，票價(jià)比梅蘭芳還高，但仍舊座無(wú)虛席，堂堂爆滿(mǎn)?！睹廊岁P(guān)》有她的加盟，想必票房一定不俗。

鴛鴦蝴蝶派和中國(guó)早期電影的關(guān)系，早已被世人廣為關(guān)注。周瘦鵑亦屬于較早“觸電”的那一批文人。由他編劇的一些影片已經(jīng)失傳，現(xiàn)在能找到一些蛛絲馬跡且影響較大的有這么一些：1924年的《水火鴛鴦》，1926年出品根據(jù)聊齋同名故事改編的古裝片《馬介甫》以及《還金記》，1928年的《猛虎劫美記》等等。其中《水火鴛鴦》最為有名，講述的是他擅長(zhǎng)的才子佳人歷經(jīng)磨難終成眷屬的故事。曲折離奇的情節(jié)、英雄美人(或曰才子佳人)的悲歡離合是鴛蝴小說(shuō)和好萊塢電影的共同基因，也是二者能迅速聚合，一起打造早期中國(guó)電影的重要前提。

除了編劇，他甚至還給好友朱瘦菊導(dǎo)的電影《兒孫?！烦洚?dāng)解說(shuō)，并在新劇里客串角色，“特?zé)┬≌f(shuō)家周瘦鵑客串《血手印》之演出”的廣告成為新上劇目的一大賣(mài)點(diǎn)。

不過(guò)，周瘦鵑的主要身份還是編輯、小說(shuō)家，編劇、演戲皆為客串。若說(shuō)最能體現(xiàn)周瘦鵑與電影密切關(guān)系的，其實(shí)莫過(guò)于他的影迷身份。

影迷最基本的素質(zhì)當(dāng)然是狂熱。1913年前后，上海開(kāi)始大規(guī)模放映外來(lái)影片。周瘦鵑等一干文人們迅速迷上了這種嶄新的玩意兒。從1914年開(kāi)始，他在《游戲雜志》和《禮拜六》上刊登“影戲小說(shuō)”，將自己認(rèn)為有意思的電影改寫(xiě)成文言小說(shuō)。要寫(xiě)“影戲小說(shuō)”，看一遍電影顯然是不夠的。我們可以想象他輾轉(zhuǎn)于各大影院，孜孜不倦地追看同一部電影的情形。

1914年周瘦鵑在《游戲雜志》上刊登了“英雄小說(shuō)”《何等英雄》，其實(shí)是介于小說(shuō)和影評(píng)之間的東西。因?yàn)槲恼虏坏枋隽送捌?ldquo;連演十?dāng)?shù)夜而觀者無(wú)厭”的盛況，交代了片中的主要人物，甚至配有影片劇照。小說(shuō)最為有趣的是對(duì)影片情節(jié)的復(fù)述，一一配上了煽情的小標(biāo)題，比如“英雄無(wú)奈是多情”等。《何等英雄》是一部長(zhǎng)片。所謂長(zhǎng)片，即一部電影分成幾本，平均每本50分鐘左右，有的片子長(zhǎng)達(dá)20幾本，頗有些現(xiàn)在的連續(xù)劇的意思。不過(guò)在電影院里看“連續(xù)劇”(而不是倒在家里的沙發(fā)上看)，著實(shí)需要對(duì)電影不同一般的癡迷。
開(kāi)辟“影戲話”專(zhuān)欄

從1919年6月開(kāi)始，周瘦鵑在自己主編的《申報(bào)·自由談》上開(kāi)辟“影戲話”專(zhuān)欄，專(zhuān)門(mén)進(jìn)行電影評(píng)論。這些文章，完全不同于今天的那些影評(píng)，要么滿(mǎn)是見(jiàn)多識(shí)廣的居高臨下，要么是滿(mǎn)腹經(jīng)綸的大師言談，最不濟(jì)也要拼一拼刻薄機(jī)鋒。而周瘦鵑在他的“影戲話”里，則猶如傳說(shuō)中誤入寶山的孩童，面對(duì)著五光十色的璀璨，驚喜萬(wàn)分，手之舞之足之蹈之，太陽(yáng)悄然落山了他也渾然不覺(jué)。

有時(shí)他也會(huì)來(lái)上一通“蓋開(kāi)通民智，不僅在小說(shuō)，而影戲?qū)嵰恢饕i鑰也”的宏論。但是大多數(shù)時(shí)候，周瘦鵑就是一個(gè)忠實(shí)的影迷。比如，他對(duì)銀幕上偵探片里的“機(jī)關(guān)”津津樂(lè)道，說(shuō)是在《怪盜》一片中，一個(gè)地下賭場(chǎng)里大家賭興正濃，忽然偵探來(lái)查，守門(mén)望風(fēng)者一面與來(lái)者周旋，一面偷偷撥動(dòng)機(jī)關(guān)，那些賭徒們立即隱入立壁，而賭具、賭桌椅等自動(dòng)重新組合，成了琴臺(tái)、樂(lè)譜架等物事，賭徒迅速易裝出場(chǎng)，烏煙瘴氣的賭場(chǎng)瞬間演變成一個(gè)曲高和寡的音樂(lè)會(huì)。偵探們只好敗興而歸。這樣的描述，莫說(shuō)是讓當(dāng)時(shí)的讀者心馳神往，就是時(shí)至今日，不能盡窺其中秘密也會(huì)成為聞?wù)哂艚Y(jié)心中的一大憾事。

對(duì)偶像的追捧是影迷的另一大特征。周瘦鵑本身就精通英語(yǔ)，加之上海豐富的外來(lái)書(shū)籍、報(bào)刊資源，使得他有可能獲取大量第一手資料。因此這個(gè)粉絲顯得格外專(zhuān)業(yè)些。卓別林(那時(shí)譯為卓別麟)的電影產(chǎn)量加上他的訪華宣傳，使他成為1920年代最炙手可熱的外國(guó)明星，也是各大報(bào)紙雜志紛紛報(bào)道的對(duì)象。一些八卦雜志專(zhuān)注于卓別林離婚再婚的傳奇，周瘦鵑則另辟蹊徑，專(zhuān)心盤(pán)點(diǎn)他的收入，揭秘他歐戰(zhàn)期間斥巨資購(gòu)進(jìn)英國(guó)公債券，又自己組建影片公司，一次售出其八部滑稽戲，共計(jì)二百萬(wàn)元。雖是些枯燥的數(shù)字，但想必更能激起觀眾的聯(lián)想，滿(mǎn)足粉絲們的好奇心。

至于某好萊塢女星善騎馬、工游泳，某次來(lái)華在黃浦江里從一日本游艇跳水游到一小艇中；某女星能文能武，除了演得好還能自編腳本；哪幾位可封為好萊塢“四女王”，哪兩位又被稱(chēng)為“綠樹(shù)雙聲”，甚至某位女星芳齡幾何……這些都在周瘦鵑筆下如數(shù)家珍，信手拈來(lái)，大約在他的腦子里已經(jīng)建立起一本完整的明星檔案。

在影評(píng)中，他將西方影片投射在他心中的中國(guó)傳統(tǒng)文化的銀幕上，顯示出一種別樣的風(fēng)格。比如他評(píng)價(jià)意大利版的《茶花女》，描述女主角臨死之前種種哀婉動(dòng)人的情景，認(rèn)為她的表演極具功力。通過(guò)評(píng)論者的轉(zhuǎn)述，此情此景已經(jīng)很容易讓人聯(lián)想到黛玉焚稿。果然他接下來(lái)說(shuō)，唯一遺憾的是演員太胖，如果讓她來(lái)演林黛玉的話，觀眾估計(jì)會(huì)被嚇得逃跑。古典的審美籠罩到西方電影中，看似有些滑稽，其實(shí)我們說(shuō)不定還真要感謝他這種看似牽強(qiáng)的對(duì)照，否則我們今天很難得到像《魂斷藍(lán)橋》(取宋元話本《藍(lán)橋記》典故)、《綠野仙蹤》(來(lái)自于清代李百川的同名章回小說(shuō))這類(lèi)膾炙人口的經(jīng)典譯名。

周瘦鵑因編劇而與中國(guó)早期電影結(jié)緣已經(jīng)被記入電影史冊(cè)，其實(shí)他的“影戲話”更開(kāi)啟了中國(guó)電影評(píng)論的先河。與其說(shuō)電影是開(kāi)通民智的“鎖鑰”，不如說(shuō)是周瘦鵑的影評(píng)引領(lǐng)著早期的普通觀眾探索、領(lǐng)略電影這個(gè)新奇世界的妙趣。（胡朝雯，學(xué)者，湖南大學(xué)副教授。）