1937年新年，《時代》照例一年一度評選年度封面人物，這一次，他們評選的1936年年度人物是辛普森夫人———英國王室變故中的女主角。

　　從新聞的轟動效應(yīng)而言，辛普森夫人當(dāng)年確實(shí)超過了所有人，無論是西班牙內(nèi)戰(zhàn)硝煙中引入注目的佛朗哥將軍，還是中國西安事變中的主角張學(xué)良、楊虎城和蔣介石。

　　然而，從對未來歷史產(chǎn)生重要影響的角度來回顧當(dāng)年，我們便會發(fā)現(xiàn)，在1937年年初亮相的人物中，真正具有世界意義和歷史轟動效應(yīng)的，顯然不是《時代》封面上這位身著黑色禮服、悠閑地坐在天幕之下的辛普森夫人，而是另有其人。這個人就是1937年1月在《生活》雜志出現(xiàn)的毛澤東。神秘的中共領(lǐng)袖、未來中國歷史舞臺上的一個主角，第一次在美國(也可能是在全世界)露出了廬山真面目。   

　　《生活》雜志由《時代》的創(chuàng)辦人盧斯于1936年11月19日在紐約創(chuàng)辦。如《時代》一樣，《生活》創(chuàng)刊伊始就對中國有著濃厚興趣。于是，我們將在盧斯的媒體帝國的兩個重要雜志上，不斷讀到相互呼應(yīng)、相互映襯的關(guān)于中國的報(bào)道。

　　對于一生關(guān)注中國的盧斯來說，《生活》創(chuàng)刊適逢其時。隨著西安事變的爆發(fā)，與中國有關(guān)的人和事，在1936年底、1937年初成了世界媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。電影也不例外。此時，根據(jù)美國女作家賽珍珠的小說《大地》改編的電影正在好萊塢拍攝。與盧斯的經(jīng)歷相似，賽珍珠也是美國傳教士的后代，在中國的江蘇長大。她熟悉中國、熱愛中國，她筆下的中國人物，經(jīng)好萊塢導(dǎo)演的創(chuàng)作而變得家喻戶曉。1937年1月18日，《生活》雜志專題介紹了這部電影的拍攝情況。不過，真正讓眾多西方讀者感到好奇、感到震動的中國人，不是賽珍珠筆下虛構(gòu)的文學(xué)形象，而是現(xiàn)實(shí)生活中幾年來一直行蹤不定、神秘的、被蔣介石稱為“赤匪”的紅軍領(lǐng)袖。

　　《生活》在創(chuàng)刊兩個月后，于1937年1月25日出版的這期雜志，從第9頁起用數(shù)頁篇幅發(fā)表了一組照片，標(biāo)題是《中國漂泊的共產(chǎn)黨人的首次亮相》。這些照片的作者，是美國記者斯諾，幾個月前他剛完成在陜北“匪區(qū)”的探險(xiǎn)，從紅色首都保安(今志丹縣)回到北平。據(jù)斯諾的傳記作者說，《生活》雜志為發(fā)表這批照片，向斯諾支付了1000美元，在當(dāng)時這是很可觀的一筆報(bào)酬。盧斯的新聞敏感與魄力，由此可見一斑。

　　毛澤東的大幅照片在第9頁上發(fā)表。在斯諾為毛澤東拍攝的所有照片中，那張頭戴八角帽、神情沉著、面容清瘦的肖像無疑最為著名。毛澤東喜蓄長發(fā)，從來不愛戴帽子，斯諾為拍照而特意將自己頭上的八角帽戴在了毛澤東頭上。拍照時，一位來自美國的醫(yī)生也在現(xiàn)場，他就是后來長期生活在中國的馬海德。1960年，斯諾重訪中國時，馬海德又回憶起當(dāng)年情形，“在周圍的人里，只有你給毛澤東戴過一頂帽子。那時，他的頭發(fā)很長，而他又不肯戴帽子……只有你的那頂帽子還像個軍帽。這就是毛澤東的一幅最好的照片由來。多少年來，它出現(xiàn)在書籍、報(bào)刊中，現(xiàn)在它被收藏在革命博物館。”馬海德說得不錯。斯諾拍攝的這張毛澤東肖像，真的成了經(jīng)典照片。在“文革”中，它在中國廣為印刷發(fā)行，到處張貼，家喻戶曉。不過，當(dāng)它第一次與西方讀者見面時，《生活》只有這樣一個簡略說明：“毛是他的名字，他的頭值25萬美元。”

　　《生活》在發(fā)表斯諾拍攝的這些照片時，還配發(fā)了史沫特萊的照片和她所寫的關(guān)于西安事變和中國局勢的文章。“編者按”說：

　　中國共產(chǎn)黨的軍隊(duì)幾乎完全是神秘的。將近10年的時間里，他們行蹤不定，與蔣介石委員長的國民政府進(jìn)行戰(zhàn)斗。下面發(fā)表的這些關(guān)于漂泊的紅軍的照片，是第一次被帶到國外。他們的領(lǐng)導(dǎo)者毛澤東被稱作“中國的斯大林”、或者“中國的林肯”。他的新首都在中國西北的保安。左面是毛的一位美國同盟者史沫特萊，她原是一個中學(xué)教師，目前正在西安的共產(chǎn)黨廣播電臺工作，那里上個月發(fā)生的綁架蔣介石的事件已經(jīng)結(jié)束。（《生活》，1937年1月25日）

　　毛澤東八角帽上的紅星，在紐約開始閃耀了。這是多年來處在劣勢的毛澤東和中共首次以贏家的姿態(tài)出現(xiàn)在世界政治舞臺上。無論對中國現(xiàn)代史的發(fā)展，還是對中美關(guān)系大起大落的演變，這都是歷史性的亮相。盧斯也是贏家。他和他的雜志，有幸站在了一個最具歷史意義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，以他的職業(yè)敏感和魄力，介入到了中國的歷史變革中。

　　斯諾更是大贏家。斯諾30年代曾在北平的燕京大學(xué)新聞系任教，后來成名的中國記者、作家蕭乾是他的學(xué)生。蕭乾先生曾告訴我，斯諾當(dāng)年喜歡賽馬，喜歡一賭輸贏的快感，曾在一次賽馬中大贏過。無疑，斯諾天生具有冒險(xiǎn)精神，他大學(xué)畢業(yè)后決定來到中國就是來進(jìn)行一番遠(yuǎn)東冒險(xiǎn)。

　　1936年10月，斯諾完成了3個多月的陜北秘密之行，回到北平，帶回了大批采訪素材，包括毛澤東和他的長談。1936年11月14日上海的《密勒氏評論報(bào)》開始刊登斯諾的《毛澤東訪問記》。斯諾頓時成為全世界的記者明星，他的一生功名也由此奠定。

　　20世紀(jì)有不少外國記者來中國冒險(xiǎn)，而斯諾的陜北之行，堪稱最成功的、最具歷史震撼意義的一次冒險(xiǎn)。

　　在眾多外國記者中，斯諾更深地介入到了中國的政治之中，而且延續(xù)時間最長。從結(jié)識魯迅開始翻譯左翼作家的作品，到參與發(fā)起“一二·九運(yùn)動”；從陜北冒險(xiǎn)寫出經(jīng)典之作《紅星照耀中國》，到上世紀(jì)60年代初重訪中國，寫出后來被認(rèn)為因受到“蒙蔽”而“片面”報(bào)道現(xiàn)狀的文章；從在“文革”期間應(yīng)邀登上天安門城樓，到向美國政府傳遞毛澤東發(fā)出的希望中美和解的信息……

　　介入如此之深，乃至斯諾夫人海倫在回憶1935年他們參與策劃“一二·九運(yùn)動”時，曾非常自豪地說：我和斯諾發(fā)動了一場革命。

　　斯諾夫婦顯然過高地估計(jì)了他們的作用。這大概是一般在中國的西方人的特點(diǎn)。他們真誠地相信自己所做的一切總是具有無法替代的作用。他們的眼睛只看到了浮在水面之上的冰山一角，而忽略了水底的巨大存在。他們只顧自己在舞臺上的出色表演，或者陶醉于自己的指點(diǎn)江山，以為他們是導(dǎo)演或者舞臺調(diào)度。實(shí)際上，他們本身只不過是演員，真正的導(dǎo)演、真正的主角，潛隱在他們看不見的角落。

　　然而，他們畢竟是演員，處在中國歷史事件中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。在這一點(diǎn)上，斯諾仍然可以說是一位大贏家。