司馬祠的牌樓

司馬遷，是一個(gè)讓世人眼含淚水的人。

  司馬遷是一位歷史學(xué)家，但他卻首先以文學(xué)家的身份進(jìn)入我的視野。在《中國(guó)文學(xué)史》中，司馬遷占據(jù)了近二十個(gè)頁(yè)碼，與屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾、曹雪芹們比肩。司馬遷自己可能絕難想象到，他會(huì)出現(xiàn)在兩千年后的文學(xué)史里，并處于崇高的位置。司馬遷能進(jìn)入文學(xué)史，不在于語(yǔ)言有多華麗，技巧有多高超，而在于他的《史記》及他本人的遭遇，最好地闡釋了關(guān)于生死、成敗、人性、命運(yùn)、苦難等最重要的人生命題。

  在宮刑來(lái)臨時(shí)，司馬遷顯得是那么的弱小、無(wú)助。司馬遷決定不了自己的命運(yùn)，但卻決定了無(wú)數(shù)帝王將相、英雄豪杰的“命運(yùn)”?！妒酚洝分械娜宋铮抉R遷把他們分為三個(gè)層次：第一本紀(jì)，第二世家，第三列傳。司馬遷指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，他目光如炬、高瞻遠(yuǎn)矚，為帝王將相安排座次。他將劉邦的死對(duì)頭項(xiàng)羽放在了本紀(jì)里，與劉邦并列。如果按照當(dāng)朝的意思，是需要將項(xiàng)羽寫成反動(dòng)人物的，司馬遷真要向項(xiàng)羽臉上抹黑，項(xiàng)羽也沒(méi)辦法，那他的形象就不會(huì)是英雄了。讓我吃驚的還有，司馬遷還將陳勝放在了世家里。我們知道，后世的封建史家對(duì)農(nóng)民起義軍的稱呼是三個(gè)字：賊、匪、寇，但司馬遷卻將陳勝與勾踐、蕭何等并列。項(xiàng)羽和陳勝都是失敗者，但他們是幸運(yùn)的，碰到了司馬遷。司馬遷兩千年前的這些安排，兩千年后依然左右著世人對(duì)這些歷史人物的評(píng)價(jià)與判斷。

  人們常說(shuō)，項(xiàng)羽是失敗者，但他是英雄；劉邦是成功者，但他是流氓。這樣的評(píng)價(jià)是起源于司馬遷的。司馬遷在《史記》中僅用了一百多個(gè)字，就把劉邦的形象“搞垮”了。他寫了兩個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)是有一次劉邦作戰(zhàn)失敗，被楚軍追趕，為了跑得快，劉邦竟然將自己的兩個(gè)孩子推下了車。車夫看不下去，就把孩子又抱上了車。跑了一陣，劉邦又將孩子推下了車，“如是者三”；另一個(gè)細(xì)節(jié)是，項(xiàng)羽與劉邦作戰(zhàn)，糧草快完了，但劉邦堅(jiān)守不出，要拖垮項(xiàng)羽。項(xiàng)羽急了，把劉邦的父親帶到了陣前，嚇唬劉邦說(shuō)，你再不應(yīng)戰(zhàn)，我就把你爸煮了吃。沒(méi)想到劉邦說(shuō)，我曾跟你結(jié)拜過(guò)兄弟，我的父親也就是你的父親，如果你一定要?dú)ⅲ?ldquo;則幸分我一杯羹”。有了這兩個(gè)細(xì)節(jié)，劉邦從此成為道德的矮子。把當(dāng)朝的開(kāi)國(guó)之君寫成這樣一副嘴臉，在歷史上似乎只有司馬遷。

  司馬遷對(duì)呂后的殘暴也不放過(guò)。當(dāng)呂后將戚夫人砍斷手足、挖去雙眼、熏聾耳朵做成“人彘”時(shí)，司馬遷借呂后兒子的口說(shuō)了一句話“此非人所為”。寫這五個(gè)字，是需要勇氣的，它字字千鈞，非一般封建正統(tǒng)的史學(xué)家所能扛得起來(lái)的。司馬遷“不虛美，不隱惡”，他手中之筆不屬于任何人，不屬于統(tǒng)治階級(jí)，不屬于被寫的人，甚至不屬于他自己，而屬于正義和公理。司馬遷站在歷史的巔峰上俯視一切，他的思想境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同時(shí)代的人。從這個(gè)角度說(shuō)，司馬遷是孤獨(dú)的。他理解項(xiàng)羽、荊柯、孔子、屈原、陳勝、李陵，但在那個(gè)時(shí)代，沒(méi)人能理解他。

  由于為李陵辯護(hù)，最終把司馬遷推進(jìn)了痛苦的深淵，從而造成了中國(guó)文化史上一場(chǎng)巨大的悲劇。很長(zhǎng)時(shí)間，我想不通，就因?yàn)閹拙滢q護(hù)的話，就造成了那么嚴(yán)重的后果？后來(lái)，看過(guò)了歷史上太多的文字獄以及因言獲罪的例子，我試著這樣去理解司馬遷的遭遇：作為一個(gè)思想境界高出同時(shí)代人的歷史學(xué)家，司馬遷的眼光是理性、客觀、公允、博大的，但這些漢武帝是不具備的，或者說(shuō)他不想具備。司馬遷從來(lái)不會(huì)徹底否定或肯定一個(gè)人。但是一棍子把人打死、搞一言堂的做法，卻從來(lái)都是專制統(tǒng)治者的一貫風(fēng)格。對(duì)人性的關(guān)注，是司馬遷的出發(fā)點(diǎn)，也是根本。他認(rèn)為李陵有國(guó)士之風(fēng)，投降只是權(quán)宜之計(jì)。司馬遷表面在為李陵辯護(hù)，其實(shí)是說(shuō)出了自己的世界觀、價(jià)值觀和人生觀。漢武帝也是重視人才的皇帝，但實(shí)際上，他是把人、才分開(kāi)的，他只重才，不重人，當(dāng)他看一個(gè)人不對(duì)頭時(shí)，對(duì)其才也就視而不見(jiàn)，甚至看得一文不值。李陵案看似偶然，其實(shí)有必然性。正是司馬遷一貫的世界觀將漢武帝激怒，從而遭受了宮刑。

  漢代是一個(gè)強(qiáng)大的時(shí)代，然而，由于司馬遷的遭遇，讓我對(duì)這個(gè)朝代總是缺乏一些好感。災(zāi)難降臨時(shí)，一個(gè)偉大的歷史學(xué)家在一個(gè)偉大的帝王面前，顯得是那么無(wú)力。宮刑改變了司馬遷的命運(yùn)，也改變了中國(guó)文化的命運(yùn)。如果沒(méi)有宮刑，《史記》會(huì)是另外的模樣。司馬遷由于自身的遭遇，很早就看出了人類的悲壯、不平與傷感。他對(duì)現(xiàn)實(shí)有太多想不通的地方，在“太史公說(shuō)”里，他經(jīng)常使用反問(wèn)句，且語(yǔ)氣強(qiáng)烈：“難道不痛心嗎？”“怎么可能呢？”“又有什么用呢？”這些充分表現(xiàn)了司馬遷的疑惑和不屈的心情。司馬遷的痛苦通過(guò)《史記》，流進(jìn)了中國(guó)文化人的血脈。我想，每個(gè)閱讀《史記》的人，一定與閱讀其他歷史著作的感覺(jué)不一樣，他會(huì)帶著一種無(wú)處不在的悲憤情緒。我看《史記》時(shí)，總覺(jué)得司馬遷寂寞、孤獨(dú)的身影在眼前閃現(xiàn)。我似乎能明顯地區(qū)分出《史記》中的文章哪些是宮刑前的作品，哪些是宮刑后的作品。它比很多文學(xué)作品更讓人感慨嘆息、撕心裂肺。

  司馬遷具有鮮明的陜西人的性格：深沉、堅(jiān)定、固執(zhí)、倔強(qiáng)，外表文弱而內(nèi)心強(qiáng)大。受刑后的司馬遷，表面上也許服帖了，但內(nèi)心更加頑強(qiáng)了。他沒(méi)有被洗腦，至死保持著一個(gè)良史的品格。有人說(shuō)，所有的歷史都是當(dāng)代史，這是一種無(wú)奈，也是一種諷刺，但司馬遷的歷史超越了時(shí)代。兩千年后，與現(xiàn)代人比，從許多方面來(lái)看，司馬遷的境界并不落后。漢武帝能決定司馬遷的命運(yùn)，但漢武帝只能決定一個(gè)時(shí)代的人的命運(yùn)，而司馬遷卻影響了無(wú)數(shù)時(shí)代人的心理歷程。

  這個(gè)偉大的人，我們不知道他死于何時(shí)。司馬遷寫清楚了那么多人的歷史，他自己的生平卻是模糊的。但這并不影響司馬遷的巨人形象，他是陜西貢獻(xiàn)給世界的文化巨人。風(fēng)追司馬，我們都是風(fēng)，會(huì)在清明之類的節(jié)日，緬懷起司馬遷。