1910年，《紐約先驅(qū)報(bào)》著名樂(lè)評(píng)人赫爾曼·克萊恩回到英國(guó)老家，寫了一本書，名叫《無(wú)樂(lè)之土紐約》（UnmusicalNewYork）。他提到全世 界僅有一打音樂(lè)家能夠讓卡內(nèi)基大廳滿座，其中有小提琴家尤金·伊薩伊、揚(yáng)·庫(kù)貝利克和弗里茨·克萊斯勒。
　　如果薩拉薩蒂?zèng)]有于1908年去世，他肯定會(huì)出現(xiàn)在這張名單上，因?yàn)樗难莩鱿騺?lái)場(chǎng)場(chǎng)爆滿
　　薩拉薩蒂的成功，部分是靠氣場(chǎng)：他不高卻很英俊，長(zhǎng)相貴氣逼人，衣冠楚楚，會(huì)說(shuō)話，十分優(yōu)雅。克萊斯勒的夫人暗戀他，說(shuō)他是音樂(lè)史上最偉大的“大貴人”。 薩拉薩蒂一頭灰發(fā)，胡須染成黑色，看上去的確像戈雅肖像畫中的大公爵。他為了最好的效果精確計(jì)算每個(gè)細(xì)微的動(dòng)作。“當(dāng)他把小提琴放在肩上，人們都以為他要 開始了”，克萊斯勒夫人說(shuō)：“他會(huì)放下琴，在眼睛上夾上一副單片眼鏡，然后掃視觀眾。他會(huì)故意讓小提琴滑落指尖，然后在最后一刻抓住琴脖子，觀眾都快緊張 死了。他就是這樣愛(ài)秀。”
 

　　最肉感的琴音
 

　　薩拉薩蒂絕對(duì)有秀的資本。他技巧一流，還有著堪稱小提琴史上最甜美、最肉感的琴音。它不像米沙·艾爾曼后來(lái)發(fā)展出那種如大提琴般的厚重音色，而是一種精致柔軟、純粹甜美的聲音。
　　偉大的小提琴教師列奧波德·奧爾比任何人都要懂得音色的質(zhì)地，他將薩拉薩蒂的琴音描述為“具有至高無(wú)上的歌唱性，卻不是特別有力”。薩拉薩蒂的唱片證實(shí)了 這一點(diǎn)。他在1905年前后錄制了8首樂(lè)曲，每首都顯示出了嫻熟的技巧和肉感的音質(zhì)。美國(guó)樂(lè)評(píng)家彼得·戴維斯聽到一張1984年重版的薩拉薩蒂唱片后大為 驚艷，其中的《流浪者之歌》和幾首西班牙舞曲“嫵媚銷魂，音色如絲絨般柔順”。
　　薩拉薩蒂并不算特別重要的作曲家，但可以稱得上是重要的小提琴作曲家。他寫的一些西班牙音樂(lè)小品十分受歡迎，至今仍是常演曲目，其中包括《卡門幻想曲》、 《巴斯克隨想曲》、《引子和塔蘭泰拉舞曲》等名作。在他的錄音中，偶然地留下了巴赫《無(wú)伴奏E大調(diào)小提琴組曲》中的第一樂(lè)章。這很有趣，因?yàn)樗憩F(xiàn)出了過(guò) 去的炫技型演奏家如何把握巴赫的作品——用驚人的速度極盡炫技之能事。好事的人可以把薩拉薩蒂的版本和約阿希姆那無(wú)私的演繹（巴赫《G小調(diào)奏鳴曲》錄音） 比較一下，這兩位也是第一批擁抱錄音技術(shù)的小提琴家。
　　的確，薩拉薩蒂?gòu)膩?lái)沒(méi)有過(guò)像約阿希姆那樣強(qiáng)大的音樂(lè)思考能力，在他的時(shí)代也根本沒(méi)有人想過(guò)這些。薩拉薩蒂代表的是純炫技派優(yōu)雅的那一面， 并且將之發(fā)揮到了極致。喬治·亨歇爾1877年第一次在科隆音樂(lè)節(jié)上聽薩拉薩蒂演奏門德爾松《小提琴協(xié)奏曲》，“對(duì)于德國(guó)聽眾來(lái)說(shuō)好像一種啟示，博得了真 正的滿堂彩。事實(shí)上我覺(jué)得這種甜美的音色、晶瑩剔透的清晰、優(yōu)雅精致的演奏再也無(wú)人能超越”。蕭伯納聽過(guò)薩拉薩蒂的門德爾松小協(xié)奏曲后卻堅(jiān)信小提琴家沒(méi)什 么頭腦。所有的音樂(lè)對(duì)他來(lái)說(shuō)并無(wú)區(qū)別。“他從不闡釋任何含義”，蕭伯納這樣寫道：“他永遠(yuǎn)警覺(jué)、迅速、清晰、精巧、確信，保持專注，很少動(dòng)情。”門德爾松 正是薩拉薩蒂的完美工具，前者的優(yōu)雅淺顯與后者的音樂(lè)頭腦真是天作之合。
　　美國(guó)小提琴家阿爾伯特·斯波丁曾評(píng)價(jià)薩拉薩蒂：“讓微不足道的音樂(lè)顯得重要，也讓深刻的音樂(lè)顯得膚淺。”卡爾·弗萊什則譏嘲地說(shuō)：“從智性角度看，薩拉薩 蒂屬于下層人民。”這些負(fù)面評(píng)價(jià)有一定的真實(shí)性，但即便薩拉薩蒂不是那么深刻，他也必是亨利·克萊比爾筆下的“最可愛(ài)的巫師”。偉大指揮家漢斯·馮·彪羅 為薩拉薩蒂的演奏蓋棺定論：他用小提琴顛倒眾生，把他同約阿希姆進(jìn)行比較是愚蠢的。因?yàn)榧s阿希姆的演奏像一個(gè)神，但薩拉薩蒂的演奏像一個(gè)天使，哦不，是大 天使。
 

　　世上最貴的小提琴手
 

　　1844年3月11日，薩拉薩蒂生于西班牙潘普洛納，是個(gè)神童，5歲習(xí)琴，8歲登臺(tái)首演。他如此出名，以至于伊莎貝拉女王欽定他去巴黎音樂(lè)學(xué)院深造。他在巴黎師從著名小提琴教育家戴爾芬·阿拉爾，結(jié)業(yè)時(shí)獲得了目之所及的所有獎(jiǎng)項(xiàng)。
　　1859年，他開始開音樂(lè)會(huì)，足跡遍及世界。他是當(dāng)時(shí)世界上最貴的小提琴手，每場(chǎng)酬金1000美元——約阿希姆開音樂(lè)會(huì)可從沒(méi)拿過(guò)這個(gè)數(shù)。這證明了薩拉薩 蒂無(wú)與倫比的受歡迎程度。許多作曲家紛紛將重要作品題獻(xiàn)給他，希望偉大的薩拉薩蒂能夠幫他們出名。這些作曲家中有布魯赫、圣桑、拉羅、維尼亞夫斯基、德沃 夏克，甚至包括約阿希姆。薩拉薩蒂首演過(guò)拉羅的《西班牙交響曲》、布魯赫的《G小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，這些都成了小提琴經(jīng)典文獻(xiàn)。
　　1908年9月20日，薩拉薩蒂因慢性支氣管炎在法莫道不消魂國(guó)比亞里茨去世，終身未娶，坊間傳言他愛(ài)的女人嫁作他人婦。晚年的薩拉薩蒂似乎不合時(shí)宜，小提琴家伊薩 伊取代他成為公眾矚目的對(duì)象。薩拉薩蒂極其眷戀故土，盡管常年四處巡演，他每年都回家鄉(xiāng)潘普洛納參加圣費(fèi)爾明節(jié)。遺囑中他將自己的斯特拉迪瓦里琴 （1724年）留給了家鄉(xiāng)的音樂(lè)博物館，他的第二把斯特拉迪瓦里琴（1713年）如今藏于馬德里的皇家音樂(lè)學(xué)院。正如弗萊什所言，薩拉薩蒂在事業(yè)巔峰時(shí)， 是個(gè)偉大的名字，而且，他為小提琴演奏藝術(shù)做出了真正的貢獻(xiàn)。伊薩伊曾親口告訴弗萊什，薩拉薩蒂教會(huì)了所有小提琴家“如何確切地演奏”。弗萊什寫道：
　　薩拉薩蒂用技術(shù)的精準(zhǔn)可靠標(biāo)志了一種現(xiàn)代努力，在他之前那種潦草馬虎的流暢性被視為最重要的東西……他用雙臂精準(zhǔn)而輕松的動(dòng)作，代表了一種全新的小提琴家 的誕生。他的左手指尖十分靈巧，它們敲擊指板的方式恰到好處，沒(méi)有抬得過(guò)高或敲得過(guò)重。他的顫音幅度比人們習(xí)慣的要寬……薩拉薩蒂對(duì)觀眾的神奇影響首先依 賴于其琴音的無(wú)摩擦感，這在今天海菲茨（1931年）的時(shí)代我們已經(jīng)習(xí)以為常，然而對(duì)于當(dāng)時(shí)聽?wèi)T了“拉鋸聲”的聽眾來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是獨(dú)一無(wú)二的……不用說(shuō)， 他弓下流淌出的門德爾松小協(xié)末樂(lè)章帶著一種焰火般絢爛的繽紛色彩……但從另一方面說(shuō)，他也不可能去詮釋貝多芬的《小提琴協(xié)奏曲》。
　　可惜不為人知的是，薩拉薩蒂對(duì)于室內(nèi)樂(lè)情有獨(dú)鐘。只要有機(jī)會(huì)，他就會(huì)參加弦樂(lè)四重奏，演奏貝多芬的作品度過(guò)一個(gè)安靜的夜晚。他以一種浪漫派音樂(lè)家對(duì)古典派 作品特有的“害羞的敬意”小心翼翼地對(duì)待貝多芬的作品，結(jié)果導(dǎo)致他的室內(nèi)樂(lè)演奏“謹(jǐn)小慎微，平淡而缺乏想象力”。
　　在關(guān)于小提琴的學(xué)術(shù)研究中，探討顫音問(wèn)題的文獻(xiàn)很少。在古典時(shí)期，只有在需要特殊效果時(shí)才會(huì)用到顫音，但1750年代，很明顯已經(jīng)有小提琴家使用了連續(xù)顫 音。莫扎特的父親列奧波德·莫扎特曾經(jīng)在一本講小提琴演奏的書中強(qiáng)烈抨擊了這種現(xiàn)象。我們很難知道19世紀(jì)的帕格尼尼及其追隨者使用顫音的頻率。一些專家 聲稱直到薩拉薩蒂和伊薩伊，小提琴家才開始使用連續(xù)顫音，但這很難考證。
　　薩拉薩蒂之前有約阿希姆，之后有伊薩伊、庫(kù)貝利克、克萊斯勒三分天下，他們一起定義了現(xiàn)代小提琴演奏藝術(shù)。且讓我引用弗萊什在回憶錄中對(duì)薩拉薩蒂的評(píng)價(jià)作 結(jié)：“該說(shuō)的都說(shuō)了，他依然是19世紀(jì)最偉大的且最獨(dú)特的音樂(lè)人物之一，他是沙龍演奏家中最有格調(diào)的理想化身，缺了他，小提琴演奏的歷史便不可想象。”