倉(cāng)稟實(shí)而知禮節(jié)。中國(guó)電影票房突破百億元大關(guān)之后,隨著廣電總局一句“百億票房不值得炫耀,思想品味都很優(yōu)秀的電影太少”,電影的思想性終于也可以在票房、明星還有炒作等時(shí)髦話題后,成為大家開(kāi)始關(guān)注的新議題。
然而,當(dāng)資本邏輯統(tǒng)領(lǐng)電影市場(chǎng)時(shí),誰(shuí)來(lái)為中國(guó)電影的思想埋單?
思想玩不過(guò)“臺(tái)詞黨”?
不久之前,《紐約時(shí)報(bào)》電影版發(fā)表的一篇文章引起了學(xué)者的關(guān)注,從2010年美國(guó)上映的幾百部影片來(lái)看,美國(guó)人最為關(guān)注“對(duì)自我身份的困惑和追尋”、“代際間的鴻溝與橋梁”、“用構(gòu)建強(qiáng)大的自我來(lái)取代對(duì)超級(jí)英雄的幻想”、“對(duì)1990或者1980年代的追憶”等幾大話題。文章的邏輯很簡(jiǎn)單:作為一種最大眾化的藝術(shù)門(mén)類(lèi),電影介入大眾生活的方式不僅僅是使得看電影成為一種生活習(xí)慣,更應(yīng)該影顯社會(huì)現(xiàn)實(shí)、折射社會(huì)議題。
但是回看2010年的國(guó)產(chǎn)電影,當(dāng)總票房突破百億元大關(guān)的時(shí)候,學(xué)界認(rèn)為更需要從業(yè)人員理性的冷思考,應(yīng)該看到,“相比于我們的電視劇,國(guó)產(chǎn)電影正在離日常生活越來(lái)越遠(yuǎn)”。有觀眾表示,“已經(jīng)記不得上一部讓我看完之后想三天的國(guó)產(chǎn)電影是什么了,那種感覺(jué)已經(jīng)是很久以前的事了”。于是,當(dāng)我們盤(pán)點(diǎn)2010年的國(guó)產(chǎn)電影時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)在大腦中刻下印痕的不是內(nèi)容和主題,而是臺(tái)詞??赐辍囤w氏孤兒》,人們口口相傳“你對(duì)我公平嗎”。網(wǎng)友們迫不及待地制作搞笑臺(tái)詞匯總貼;一場(chǎng)轟轟烈烈的《山楂樹(shù)之戀》,在很多觀眾心里只等于一句話:“我不能等你一年零一個(gè)月,也等不到你25歲,但是我可以等你一輩子。”有網(wǎng)友說(shuō),曾經(jīng),我們把電影院當(dāng)作學(xué)習(xí)人生的課堂,如今卻常常會(huì)誤作游樂(lè)場(chǎng),走出影院,內(nèi)心空空。
思想照不進(jìn)導(dǎo)演圈?
當(dāng)電影不能與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)發(fā)生化學(xué)反應(yīng),也就失去了讓人思考的力量。而這一點(diǎn)正成為繁榮票房無(wú)法掩蓋的國(guó)產(chǎn)電影之硬傷。北京電影學(xué)院教授陳山頗為遺憾地作了這樣的比較:當(dāng)年張藝謀拍《紅高粱》是何等的雄壯,現(xiàn)在的《山楂樹(shù)之戀》卻萎縮了;陳凱歌在《孩子王》中提出的那些命題,現(xiàn)在也已經(jīng)不可能再提升了。同濟(jì)大學(xué)教授陳家琪舊事重提:《阿凡達(dá)》出來(lái)以后,我們一些電影人說(shuō)不就是有了一個(gè)技術(shù)3D嘛,這樣的技術(shù)我們很快也會(huì)掌握。但是,即使你掌握了這樣的技術(shù),你就一定能表達(dá)出你想表達(dá)的思想深度來(lái)嗎?
學(xué)者參與電影創(chuàng)作,似乎成了為電影注入思想的最直接途徑。中國(guó)美術(shù)學(xué)院副教授孫善春認(rèn)為,大學(xué)里的知識(shí)分子除了欣賞和談?wù)撾娪巴猓€應(yīng)該嘗試在國(guó)產(chǎn)電影中扮演編導(dǎo)角色,“海明威和??思{都曾是好萊塢的編劇;侯麥以教授身份執(zhí)導(dǎo)電影,他的鏡頭里有大量對(duì)于哲學(xué)的看法;德斯普萊辛用《現(xiàn)代法國(guó)艷史》來(lái)展現(xiàn)巴黎年輕知識(shí)分子的努力與焦慮、困惑與瘋狂。為什么我們沒(méi)有產(chǎn)生真正介入電影創(chuàng)作的學(xué)者?”陳山則號(hào)召電影理論家走出學(xué)院圍墻,充當(dāng)電影人的智庫(kù),以戰(zhàn)略知識(shí)分子的姿態(tài)發(fā)出自己的聲音,“同時(shí)大學(xué)本身也應(yīng)該成為科研中心,研究最前衛(wèi)的業(yè)界課題,比如數(shù)字化為電影美學(xué)發(fā)展提供了哪些新的生長(zhǎng)點(diǎn)”。
思想還能賣(mài)給誰(shuí)?
然而,在眼下商業(yè)至上的中國(guó)電影界,學(xué)者介入電影創(chuàng)作的主張看上去更像是一種一廂情愿。強(qiáng)大的資本早已將電影價(jià)值、藝術(shù)邏輯之類(lèi)的字眼沖刷得七零八落,思想還來(lái)不及深呼吸就已經(jīng)觸到了資本的紅線。最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題就是:誰(shuí)愿意為電影的思想埋單?
投資者是不會(huì)有余錢(qián)留給思想的——除非大家都愿意無(wú)償勞動(dòng),而且還不能對(duì)那些漏洞百出的大場(chǎng)面、見(jiàn)縫插針的植入式廣告和無(wú)處安放的文藝橋段發(fā)牢騷。日前在三亞召開(kāi)的電影導(dǎo)演論壇上,兩岸三地160余位導(dǎo)演都在感嘆明星和大場(chǎng)面制作已經(jīng)把編劇、監(jiān)制、劇務(wù)等重要崗位的酬勞擠干了水分。在資本的主導(dǎo)下,票房正成為制作和評(píng)價(jià)電影的唯一標(biāo)準(zhǔn)——一部顛覆了生死規(guī)律、地心引力和歷史重力的《精武風(fēng)云》,卻由于票房高企而成為投資商眼中的好電影;一些內(nèi)地制片公司喜歡與香港導(dǎo)演合作,看中的不是他們的藝術(shù)才華,而是其吸引海外票房的能力;……
如此看來(lái),實(shí)實(shí)在在為票房做著貢獻(xiàn)的電影觀眾,倒成了最有可能替思想埋單的力量。在去年的美國(guó),正是那些渴望在電影院體味思想碰撞和情感激蕩的成熟觀眾大量回歸,促成了一系列嚴(yán)肅電影出現(xiàn)在原本被商業(yè)娛樂(lè)片占據(jù)的夏季檔。反觀中國(guó)觀眾,其實(shí)也一直沒(méi)有放棄對(duì)思想的渴望,當(dāng)電影的票房和觀眾的評(píng)論趨于一致時(shí),思想的光芒也開(kāi)始在銀幕上絲絲閃現(xiàn)。
(責(zé)任編輯:鑫報(bào))