□書評(píng)人 蘇七七

　　賈平凹寫了四年，寫出一部六十七萬字的《古爐》。這部新作顯而易見是有抱負(fù)的，而且他自己把這個(gè)抱負(fù)說得再明白不過：“與其說寫這個(gè)古爐的村子，實(shí)際上想的是中國(guó)的事情。”但這部小說的時(shí)間空間設(shè)計(jì)得很緊縮，地點(diǎn)就是個(gè)古爐這么個(gè)百來戶人家的小村，時(shí)間是“文革”的前幾年。以如此大的文字量寫這些東西，是寫得非常稠密的，但又有流動(dòng)感，像是書里寫的包谷粥，立根筷子不倒。它的好處，在于它有抱負(fù)，有寓意，但是這個(gè)寓意不是先在的觀念，不是對(duì)中國(guó)，歷史，對(duì)人性有一個(gè)見解后，用一個(gè)“案例”來呈現(xiàn)這個(gè)見解，它主要的力氣都用在“描述”，不是大寫意式的一舉“得其神”，而是嘔心瀝血地工筆細(xì)描，把環(huán)境，把人物，把事件，把動(dòng)作，都一筆筆細(xì)畫出來，先得其形，然后才自然而然成其為隱喻，成其為象征。

　　賈平凹說他的寫作受美術(shù)理論的影響，《古爐》里的虛實(shí)相生，是最難的一種虛實(shí)相生，觀念與細(xì)節(jié)組成的敘事結(jié)構(gòu)是互相闡發(fā)的，但細(xì)節(jié)不只有組成結(jié)構(gòu)的功能性作用，它本身像是小草一樣有生命力，有獨(dú)立的審美價(jià)值。換句話說，這個(gè)小說是個(gè)“有機(jī)體”，它讓人感受到用文字面對(duì)自然，面對(duì)歷史，面對(duì)人時(shí)，能怎樣對(duì)應(yīng)著它們的呼吸節(jié)奏，能達(dá)到一種怎樣的“共振”程度。

　　這當(dāng)然得益于賈平凹的寫作觀與語言能力，他把對(duì)一個(gè)作家來說最珍貴的童年與少年時(shí)代的記憶融進(jìn)了這個(gè)叫古爐的小鄉(xiāng)村，將對(duì)母親與對(duì)自然的眷念寄托在蠶婆與狗尿苔的身上。小說選擇了一個(gè)四類分子家庭的孩子來作為主角與最重要的敘事角度，這個(gè)孩子是他蠶婆從州河里撿來的，長(zhǎng)得小，長(zhǎng)得丑，婆叫他平安，村人們都叫他“狗尿苔”，一種長(zhǎng)在陰濕處的受人輕賤的小蘑菇。但他得秉天氣的靈氣，能與樹木鳥獸說話，能聞得到死亡的氣息——這算是一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義嗎？也未必，賈平凹是把他的“異能”坐實(shí)來寫的，他的靈氣是鄉(xiāng)村靈氣的一部分。狗尿苔進(jìn)不了這個(gè)鄉(xiāng)村的“政治生活”，但他還是個(gè)一顆心熱著要摻和到人群里去的孩子，寧可頂著呵斥，他也喜歡四處看個(gè)熱鬧。通過狗尿苔這個(gè)站在戲臺(tái)邊上的邊緣人，“文革”這出戲開場(chǎng)了，鄰居親眷互相紅了眼，殺得個(gè)你死我活。

　　“文革”是臺(tái)從城里擺演到鄉(xiāng)村里的大戲，村人們或者得領(lǐng)風(fēng)氣之先地振臂起呼，或者后知后覺地為自己選陣站隊(duì)，但是有多少人理解了革命而革命？一個(gè)也沒有。這場(chǎng)鄉(xiāng)村里的文化大革命，先照搬了一套破四舊的規(guī)程，將土改后殘存的一點(diǎn)舊文化的骨殖也敲碎揚(yáng)灰了，但沒有新的文化可以真正種在這塊土地里。軍帽，皮帶，像章——造反派用這些符號(hào)來裝點(diǎn)自己，但“造反”的目標(biāo)呢？除了已經(jīng)被打倒的走資派？于是造反派變成了派系之戰(zhàn)，革命像疥瘡一樣傳染，讓每個(gè)人都煩躁不安，它還原為一種惡的本能，一種破壞欲，摧毀欲，這種破壞欲被完全釋放出來后，達(dá)到了什么目的？也許達(dá)到了某種現(xiàn)實(shí)的政治目的，而神州千里，生靈涂炭，倫常毀棄。最后要收拾殘局了，不管什么派，都是死刑犯。罪有應(yīng)得嗎？罪有應(yīng)得。冤枉嗎？冤枉。賈平凹寫的“文革”，特別的地方，在于他既不是呼痛，也不算反思，起碼不在“政治”自身的邏輯上反思。他寫了“文革”，但更寫在革命的大旗下螻蟻一般的人的生活，寫勞作，寫吃食，寫孝敬，寫忤逆，寫偷盜，寫通奸，寫村子里的豬牛雞狗，寫從州河里升起的霧氣，寫院墻上的一簾喇叭花。“文革”只是在鄉(xiāng)村里上演的一出大戲，一出演成了真格的戲，而鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村中的人，才是賈平凹真正寫的重心，當(dāng)然，“文革”把一切都扭曲了又凸顯了，它給鄉(xiāng)村的這幅現(xiàn)實(shí)主義畫卷，加上了真實(shí)而又荒誕的色彩。

　　這本小說里的鄉(xiāng)村，不是士大夫筆下的“田園”，山川風(fēng)物固然美好，但大部分人是愚昧的、自私的、蠻橫又怯懦的。而賈平凹花筆墨這樣精工地去描寫著他們，“面對(duì)著他們，不能不愛他們，愛著他們又不能不恨他們，有什么辦法呢，你就在其中，可憐的族類啊，愛恨交集。”他寫他們身上的垢甲與疥瘡，寫貧困的生存環(huán)境與盲動(dòng)的生命力。但是他這么“現(xiàn)實(shí)主義”地寫，《古爐》卻并沒有走上一條“批判現(xiàn)實(shí)主義”的道路——這本書什么也不批判，甚至包括“文革”，他寫出了這場(chǎng)浩劫中的傷和死，寫得極其觸目驚心，但是他沒有去批判誰，批判誰呢？是古爐村的榔頭隊(duì)還是紅大刀隊(duì)，還是追本溯源地找上中央文革小組？《古爐》寫到了歷史、政治，但它的立足點(diǎn)不是歷史也不是政治，它沒有給自己找到一個(gè)歷史上與政治上的制高點(diǎn)去批判歷史與政治。在面對(duì)歷史時(shí)，他寫出了一種物質(zhì)與思想上都同樣極度匱乏的狀態(tài)，這讓人們既相互依賴，又相互攻訐，空虛而又恐懼的狀態(tài)為某個(gè)“運(yùn)動(dòng)”的長(zhǎng)驅(qū)直入提供了最好的溫床。在面對(duì)政治時(shí)，作者帶著點(diǎn)慈悲為懷的眼光看這政治中的你死我活，卻跳出了這個(gè)游戲圈，去倫理中，去自然中，找自己更為根基深遠(yuǎn)的立足點(diǎn)。

　　所以《古爐》中花了大篇幅寫一個(gè)善人，寫他給村人“說病”，后記中說這些理論來源于一本叫《王鳳儀言行錄》的書，善人是一個(gè)鄉(xiāng)間智者，他的理論綜合了儒家與佛教，勸人向善，善有善報(bào)，“在人性爆發(fā)了惡的年代，他注定是要失敗的，但他畢竟療救了一些村人，在進(jìn)行著他力所能及的恢復(fù)、修補(bǔ)，維持著人倫道德。”而狗尿苔和蠶婆呢，這相依為命的一老一小，他們被政治社會(huì)踩到了最底層，但還是能活得干凈、平和。蠶婆能接生，還能剪花，讓動(dòng)物植物都從她的剪刀里活潑潑地長(zhǎng)出來——她是鄉(xiāng)村的根基，是鄉(xiāng)村最美最好的地方。因?yàn)檫@些，都被滿蘸著記憶與情感寫得那么真實(shí)，所以《古爐》讀起來不止是慘烈的，它還是讓人看到鄉(xiāng)村依舊連接著自然的，最靈秀的那一面。