把中國(guó)晚唐著名詩(shī)人李商隱(813~858)與法國(guó)啟蒙思想家、世界近代政治和法律理論奠基人之一孟德斯鳩(1689~1755)放在一起討論,并非故意生拉硬湊。劉勰曾說(shuō)“異則胡越,合則肝膽”,意思是看起來(lái)相隔遙遠(yuǎn)的東西,其間或許有著血脈上的深刻關(guān)聯(lián)。下文內(nèi)容就是這番道理的例證之一。
李商隱對(duì)歷史悲劇的總結(jié)
李商隱在中國(guó)文學(xué)史上的崇高地位,很大程度是由于其“詠史詩(shī)”運(yùn)用一個(gè)又一個(gè)典型的悲劇故事,凝練地總結(jié)了許多重大的歷史教訓(xùn),他體會(huì)古今命運(yùn)一脈相承時(shí)的入木三分、筆調(diào)的極盡哀回婉轉(zhuǎn),都令千百年來(lái)無(wú)數(shù)讀者為其扼腕。那么以今天歷史認(rèn)知的進(jìn)步為背景,是否可以從這些“詠史詩(shī)”中進(jìn)一步總結(jié)出某些制度法理方面的結(jié)論呢?
試看李商隱著名的七律《隋宮》:
紫泉宮殿鎖煙霞,欲取蕪城作帝家。玉璽不緣歸日角,錦帆應(yīng)是到天涯。于今腐草無(wú)螢火,終古垂楊有暮鴉。地下若逢陳后主,豈宜重問(wèn)后庭花?
此詩(shī)詠嘆隋煬帝窮奢極欲、涂炭萬(wàn)民,造龍舟南游而絲毫不愿收斂自己的欲望,終于導(dǎo)致天下分崩離析,宮室化為丘墟。這段故事為世人熟知、對(duì)唐代人尤其如此,但李商隱過(guò)人之處在于,他點(diǎn)破了一些非常重要的道理,比如“玉璽不緣歸日角,錦帆應(yīng)是到天涯”一聯(lián)說(shuō)的就是:如果不是天下逐鹿群雄揭竿造反的暴力阻斷(結(jié)果是象征最高權(quán)力的“玉璽”落到李淵、李世民手里),那么權(quán)力者的肆意極欲就一定要膨脹到天地的盡頭——也就是說(shuō):在這個(gè)制度形態(tài)中,無(wú)上的權(quán)力永遠(yuǎn)沒(méi)有良性的自我約束機(jī)制!而接下來(lái)“于今腐草無(wú)螢火,終古垂楊有暮鴉”一聯(lián)則馬上告訴人們:權(quán)力一直要膨脹到“天涯”的無(wú)比勢(shì)能,它帶來(lái)的必然是巨大的社會(huì)悲劇。
再比如李商隱吟詠同一事件的著名七絕《隋堤》:
乘興南游不戒嚴(yán),九重誰(shuí)省諫書函?春風(fēng)舉國(guó)裁宮錦,半作障泥半作帆!
這首千古名作的“詩(shī)眼”何在呢?原來(lái)其警策之處在于,李商隱描述的乃是“權(quán)力通吃”的法則,他明白告訴人們:在這個(gè)制度中,只要占據(jù)了至高無(wú)上的權(quán)力,就可以輕而易舉地強(qiáng)迫“舉國(guó)”經(jīng)濟(jì)體制完全效命于統(tǒng)治者的私欲,就可以任意踐踏無(wú)盡的民脂民膏,甚至拿最華貴的絲綢去做龍舟的船帆或者權(quán)貴騎馬時(shí)遮擋塵土的騎具“障泥”;而更為關(guān)鍵的是:權(quán)力的如此膨脹完全沒(méi)有“剛性制約”,所以“九重”之下大臣們的無(wú)數(shù)“諫書函”全部都成了廢紙而根本無(wú)人理睬!
權(quán)力失去制約,其結(jié)果必將是所有人的悲劇
李商隱的“詠史詩(shī)”所以能打動(dòng)古往今來(lái)無(wú)數(shù)讀者,除了其藝術(shù)上的功力之外,更重要的原因恐怕在于:“秦制”以后兩千多年的歷史從未走出“權(quán)力通吃”及其必然隨之而至的悲劇泥沼。于是世世代代生活在這個(gè)陰影之中的人們,也就不難隨時(shí)隨地產(chǎn)生與李商隱詩(shī)歌意境的共鳴。
而權(quán)力沒(méi)有了剛性的制約和邊界將導(dǎo)致悲劇的結(jié)果,這不僅由于權(quán)力無(wú)限膨脹必然越來(lái)越徹底地剝奪無(wú)數(shù)百姓,而且對(duì)于統(tǒng)治集團(tuán)來(lái)說(shuō),最終也將同樣使其自己墜入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。所以權(quán)力體制的專制性使統(tǒng)治集團(tuán)成員、甚至最高統(tǒng)治者本人都落得極悲慘的命運(yùn),這是史不絕書的尋常事,除了李商隱慨嘆唐明皇“如何四海為天子,不如盧家有莫愁”等著名例子之外,再如許多皇帝在被殺戮之前留下的唯一心愿,就是“愿后身世世勿復(fù)生天王家”、“愿自今以往,不復(fù)生帝王家”(《資治通鑒》“齊高帝建元元年”、“唐高祖武德二年”);又比如中國(guó)皇權(quán)的專制性在明代達(dá)到空前的程度,而這個(gè)進(jìn)程的結(jié)果之一,就是崇禎皇帝在亡國(guó)自殺之前,以親手殺戮自己的兒女為這場(chǎng)慘禍添上了怵目驚心的一幕。
造物對(duì)人類的絕對(duì)律令:必須設(shè)置對(duì)權(quán)力的剛性制約和迫使它止步的邊界
于是我們不難想到:如此漫長(zhǎng)且“制度成本”無(wú)比巨大的悲劇史,它向世人昭示的必定是一條最根本的法則,甚至就是冥冥中造物對(duì)人類的“絕對(duì)律令”。
那么這制度文明核心的東西、人們永遠(yuǎn)都不應(yīng)遺忘的底線和法則到底是什么呢?這就是:因?yàn)闄?quán)力的本質(zhì)乃是最大限度地實(shí)現(xiàn)權(quán)力者的意志和欲望(《史記·秦始皇本紀(jì)》記載秦二世所謂“凡所謂貴有天下者,肆意極欲”,阿Q憧憬“革他媽媽的命”大功告成時(shí)“我要什么就是什么,我歡喜誰(shuí)就是誰(shuí)”,都極為簡(jiǎn)明直接地說(shuō)明了權(quán)力這萬(wàn)古不變的本質(zhì)),所以必須設(shè)置對(duì)權(quán)力的剛性制約和迫使它止步的邊界!
于是在保證政府有效運(yùn)作而不至倒退到“叢林社會(huì)”的前提下,又如何使權(quán)力的運(yùn)行不會(huì)淪入“肆意極欲”的瘋狂,就成為從古典到近現(xiàn)代全部憲政法律體系的主線,亦即漢密爾頓等在《聯(lián)邦黨人文集》第51篇中所說(shuō):政府權(quán)力的性質(zhì)充分反映著人性的矛盾,這是因?yàn)椋?/p>
如果人都是天使,就不需要任何政府了。如果是天使統(tǒng)治人,就不需要對(duì)政府有任何外來(lái)的或內(nèi)在的控制了。在組織一個(gè)人統(tǒng)治人的政府時(shí),最大困難在于必須首先使政府能管理被統(tǒng)治者,然后再使政府管理自身。
人類注定無(wú)法幸運(yùn)地請(qǐng)“天使”來(lái)做統(tǒng)治者、而只能由早已被逐出天國(guó)的凡人承擔(dān)管理社會(huì)的責(zé)任,所以不論統(tǒng)治者如何像隋煬帝《遣使巡省方俗詔》那樣賣力地標(biāo)榜“哲王之治天下也,其在愛民乎”,其私欲及其膨脹之潛能依然是與生俱來(lái)的。所以,實(shí)現(xiàn)“對(duì)政府外在或內(nèi)在的控制”(后來(lái)更有“把統(tǒng)治者關(guān)進(jìn)籠子”等比喻),也就必然地成為了憲法這根本大法的核心。
于是,從“秦制”對(duì)統(tǒng)治者“肆意極欲”的空前拓張、到李商隱筆下一個(gè)接一個(gè)的凄婉故事、再到阿Q把“革他媽媽的命”的內(nèi)容定義為自己大欲得償,這兩千年的歷史很容易讓我們想到孟德斯鳩關(guān)于權(quán)力的經(jīng)典論述:
一切有權(quán)力的人都容易濫用權(quán)力,這是萬(wàn)古不易的一條經(jīng)驗(yàn)。有權(quán)力的人們使用權(quán)力一直到遇有界限的地方才休止。……從事物的性質(zhì)來(lái)說(shuō),要防止濫用權(quán)力,就必須以權(quán)力約束權(quán)力。(《論法的精神》上冊(cè)第十一章第四節(jié))
所以,如果說(shuō)“權(quán)力必須具有剛性的制約和邊界”乃是造物對(duì)人類的絕對(duì)律令,那么孟德斯鳩揭示的“以權(quán)力約束權(quán)力”就是它的正題,而李商隱所述權(quán)力失去制約以后一直要膨脹到“天涯”的勢(shì)能、以及這無(wú)限膨脹必然的悲劇結(jié)局,則是其反題。將這正題與反題聯(lián)系起來(lái),尤其可以看到造物律令之絕對(duì)性:如果人類不能以良性自律的法治文明有效地限制統(tǒng)治權(quán)力,那么冥冥之中就只能積聚爆發(fā)出一種惡性的“代償方式”,以極其殘酷的悲劇性手段強(qiáng)制性地迫使權(quán)力在剛性邊界面前止步。
孟德斯鳩與李商隱視角的歧路說(shuō)明了什么
同時(shí),對(duì)比李商隱與孟德斯鳩視角也使我們清楚地看到:盡管上述道理那么簡(jiǎn)單明了,但它得以實(shí)現(xiàn)之歷程的漫長(zhǎng)曲折,卻足以成為記載人類心智、倫理、特別是制度進(jìn)步程度的標(biāo)尺。
舉例來(lái)說(shuō),在明確認(rèn)識(shí)到統(tǒng)治者濫用權(quán)力的欲求只能用“以權(quán)力約束權(quán)力”這唯一辦法才能控制、并且在制度設(shè)置上找到切實(shí)的操作手段之前,人們對(duì)于“絕對(duì)律令”的理解,就永遠(yuǎn)只能如李商隱那樣充滿悲涼徹骨的哀嘆。再如杜牧《阿房宮賦》的結(jié)論:
嗟乎,使六國(guó)各愛其民,則足以拒秦;使秦復(fù)愛六國(guó)之民,則遞三世可至萬(wàn)世而為君,誰(shuí)得而族滅也?秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也!
我們盡可以贊賞這些警句充滿了作者對(duì)國(guó)家命運(yùn)的道德責(zé)任感、感嘆其飽含了警示告誡后來(lái)統(tǒng)治者自律的拳拳之心,但今人更應(yīng)一望可知,所有這些道德范圍內(nèi)的規(guī)勸都只是一種卑微的乞求和渺茫的希冀而已,它們?cè)谀腔\蓋“天涯”的權(quán)勢(shì)面前,不僅永遠(yuǎn)不可能擺脫一代又一代“復(fù)哀”的命運(yùn),而且一個(gè)民族的政治哲學(xué)和歷史哲學(xué)越是窮年累月在這個(gè)路徑上龁龁不舍,那么它也就只能越來(lái)越徹底地喪失了“以權(quán)力約束權(quán)力”這法治方向上的理解能力和制度建構(gòu)能力。
(責(zé)任編輯:鑫報(bào))