■書名：《女記者》
■著者：馬小予
■出版：文化藝術(shù)出版社2011年
■讀家：解璽璋
寫記者的小說不多，至少我看到的很少，可能是不太好寫。以前，記者被尊為“無冕之王”，自然是不同凡響；后來成為喉舌，依附于別人的身體之內(nèi)才能存活，寫起來怕也要頗費一番周折。到了楊小文這一代，記者不再是無冕之王，也不完全是喉舌的身份了，他們有了一個新的稱呼：跑街的。這稱呼似乎正是針對楊小文這樣的社會新聞記者而言。她剛分到一家報社的社會新聞部便聽說，“那些專跑社會新聞的，一天到晚火急火燎，哪兒火災(zāi)水災(zāi)死個人啥的便往哪兒跑。此類千篇一律流于平庸的新聞，如同雜草，長在幽暗處”。
楊小文是馬小予在小說《女記者》中設(shè)置的主人公。在這里，她已經(jīng)不是彭子岡、浦熙修、楊剛，或戈揚，當(dāng)年新聞記者中的這“四大名旦”，早已隨著那個激動人心的時代的消失而離開我們遠(yuǎn)去。她只是個小報記者，而且是個女記者。其實，這樣強調(diào)她的性別意思不大。就記者而言，無論男女，所做的事，所遇到的麻煩，幾乎是一樣的，如果說有什么不同，也只是女性比男性多了份辛苦，多了些擔(dān)憂。
楊小文的記者生涯就從一次無聊的采訪開始了。而無聊正是這個時代的本質(zhì)。作者馬小予敏感地捕捉到這一點，并把它寫進小說中。作為記者，特別是社會新聞記者，她每天所面對的其實就是現(xiàn)代城市中平民的日常生活。記錄這種生活，不僅是她的職責(zé)，也是她的命運。事實上，她的工作和生活構(gòu)成了這個城市庸碌的日常生活的一部分。生活在這里是豐富的、刺激的、色彩斑斕的、喧囂紛亂的，甚至是隨心所欲或自由的，卻也時常使人感覺到一種苦悶、枯寂、惶惑，或焦慮，身體仿佛飄在虛空之中，找不到一個堅實的落腳點，你只能感受現(xiàn)在，卻無法把握明天，更別提什么未來了。作者的體驗和她所描述的應(yīng)該正是當(dāng)下許多記者的真實感受。
記者是敏感的，這或許是職業(yè)使然，但未必沒有楊小文自身的原因。她常常糾結(jié)于生活的庸常和新聞的意義與價值之間。就社會對記者的想象而言，他們不能僅僅滿足于“有聞必錄”，他們還應(yīng)該是這個社會道德良知的體現(xiàn)者，是精神信仰、普世價值的承擔(dān)者，即使不能“鐵肩擔(dān)道義”，也不能喪失社會公器、天下公器的新聞理想。但在現(xiàn)實中記者卻不得不向市民趣味妥協(xié)，向庸俗的八卦，無聊的口水妥協(xié)。為了所謂的新聞線索，她既要周旋于太太俱樂部那些所謂的女企業(yè)家和男企業(yè)家的風(fēng)流女眷之間，看她們炫耀自己的襪子或光鮮的指甲，又擔(dān)憂一不小心成了裝飾別人生活的花瓶。她就在這種糾結(jié)中日復(fù)一日地長大和成熟起來。
很顯然，這里涉及兩個不同的話語層面，一個是文化上的平民化，一個是政治上的民主化。一般說來，人們已經(jīng)習(xí)慣了從后者出發(fā)來想象和規(guī)定記者的社會角色，而記者們似乎也更喜歡（至少一部分記者是這樣）把后者作為自己的標(biāo)簽。這是因為，政治民主的口號以其爆炸性的社會能量，很容易給人造成一種天降大任于斯人的感覺，激發(fā)人的大義凜然的崇高感，從而使人在精神上獲得升華。但這種自我認(rèn)知和想象，又往往引起記者內(nèi)心對平民文化、日常生活的貴族式的輕蔑和精英式的拒絕。然而不幸的是，就在楊小文開始記者生涯之際，作為深深植根于“五四”新文化想象邏輯與意識形態(tài)的自我升華的“政治感”，正在被城市市民庸碌的日常生活需求所取代，世俗性和平庸性也就成了當(dāng)下所有都市報的基本色調(diào)。楊小文在一篇散文中寫道：“這雞毛小報的名兒，是大伙替自己安身立命的報紙取的雅號。取這名，是望它輕如雞毛，重若泰山，此外，還有點家常小市民報的意思。”這在記者被人稱為“狗仔”的時代，多少讓人感覺到一點酸楚。
人們在談到后現(xiàn)代的時候，往往提到平面感，提到零散化，提到深度模式的消失，提到無意義和不可解釋，這些曾經(jīng)被認(rèn)為存在于敘事中的社會征兆，現(xiàn)在卻成為我們生活中的常態(tài)。小說家所描述的，不再是敘事中的虛構(gòu)，而是現(xiàn)實生活本身?，F(xiàn)實主義創(chuàng)作所表現(xiàn)的竟是“后現(xiàn)代”的生活。這是生活的吊詭之處，也是文學(xué)書寫的奇異之處。不過，作者的語言是飽滿的，富有彈性的，像打足了氣的皮球，一路上蹦蹦跳跳，充滿了青春的活力。我讀這本小說，始終感覺作者就活躍在眼前，看她快樂，看她傷心，看她焦慮，看她失落，但她又很少我們這一代人的精神負(fù)擔(dān)，因此能很包容地表達對楊小文的理解和同情。我們不能說楊小文就是馬小予，但她畢竟將自己的體驗和感懷融入了楊小文的生命中，使這個人物更有質(zhì)感和味道。這或許就是古人說的“生氣貫注”吧。
(責(zé)任編輯：鑫報)
