□趙長天 這一陣子,《開明國語讀本》引發(fā)的民國教科書熱潮還沒有退去,網(wǎng)上又在熱議民國小學(xué)生作文與當(dāng)下小學(xué)生作文的優(yōu)劣,幾乎是一邊倒地認(rèn)為:不管是從抒發(fā)性情的角度,還是寫作的水平,都是民國時(shí)期的小學(xué)生作文更加優(yōu)秀。有些看法不乏過激的傾向,但確實(shí)有一定的道理。 民國時(shí)期,正是西式學(xué)校取代私塾,現(xiàn)代教育興起,白話文開始普及和推廣的時(shí)期。所謂白話文,就是讓書面語言向日常的口語靠攏,所以白話文的推廣,是讓文化從貴族走向平民,是現(xiàn)代民主政治的需要?!睹駠W(xué)生作文》讓我們看到了白話文在社會(huì)普及時(shí)的形態(tài)。 這個(gè)特征是非常明顯的。我們讀著這些小學(xué)生作文,真是明白如話,簡練、干凈、真實(shí)、親切。這些孩子(當(dāng)然,他們其實(shí)是我們的父輩),簡單明了地告訴我們他們身邊發(fā)生的事情。多數(shù)作文都是在說具體的事情,通過這些事情,來表達(dá)情感或闡述道理;情感是真實(shí)的,道理也是他們真心贊同的道理。 有一篇描寫動(dòng)物的作文,標(biāo)題為《我家的玲玲》,給我印象頗深,文章簡短,不妨照錄如下: “我家養(yǎng)一只狗,名叫玲玲,身體很壯大,全身都是烏黑黑的毛,生了一對(duì)圓而大的眼睛,一條圈形的尾巴,它的性情又活潑,又馴良,我們都很喜歡它。 昨天半夜里,我們睡著的時(shí)候,忽然聽見玲玲狂吠的聲音,爸爸說:‘玲玲這樣叫,一定有賊來了,我們快起來看。’當(dāng)我們起來時(shí),果然大門開著,可是賊已逃走了。如果沒有玲玲,我們的東西一定要被賊偷去了。” 在習(xí)慣了應(yīng)試作文的人看來,這樣的文字,或許算不上是作文。因?yàn)樗鼪]有一個(gè)既正確又明確的主題,從我們既有的作文觀念出發(fā),它甚至顯得不夠完整,也談不上多么有文采。但這樣的文字,出自一個(gè)小學(xué)初年級(jí)學(xué)生之手,渾然天成,簡練生動(dòng),有情感,有情境,幾乎用最少量的文字,表達(dá)了對(duì)一只狗樸素的喜愛之情,并通過事件去證明了狗對(duì)生活的價(jià)值,是不可否認(rèn)的好文章。 在這套《民國小學(xué)生作文》中,像這樣的作文還有很多。這些作文,基本上是真的小學(xué)生作文。此話似乎是廢話,但我這么說,是因?yàn)槲椰F(xiàn)在看到很多小學(xué)生作文,不像是小學(xué)生寫的作文。 |
現(xiàn)在小學(xué)生作文中最大的問題,是對(duì)小學(xué)生作文提出的所謂“主題明確”的要求。寫議論文和一些應(yīng)用文,固然要有主題,主題應(yīng)該明確,但并非每種文體都要有明確的主題。寫一件事情,能把這件事情表述清楚;寫一個(gè)人物,能把這個(gè)人物敘述生動(dòng);表達(dá)情感,能夠把情緒表達(dá)充分。寫這些,都不是講道理,也就是說可以沒有主題。前面我舉例的那篇民國小學(xué)生作文,就很好地體現(xiàn)了這些。 沒有主題,卻依然是好文章,好文字,因?yàn)樗惆l(fā)了人的靈性。 我們現(xiàn)在選入語文課本的范文中,大量是文學(xué)作品。文學(xué)創(chuàng)作必須要有明確的主題嗎?說老實(shí)話,為了說明一個(gè)明確主題而創(chuàng)作的文學(xué)作品,充其量是二三流的作品。一百個(gè)人讀《紅樓夢(mèng)》可以讀出一百種意思來,這才是偉大的《紅樓夢(mèng)》!我們現(xiàn)在的中小學(xué)語文教育,把論說文、應(yīng)用文和散文、隨筆、詩歌、小說煮在一口鍋里,都要提煉出一個(gè)“主題”來;再轉(zhuǎn)而對(duì)學(xué)生的作文提出“主題”的要求;更要命的是“主題”還要“正確”,否則就要扣分。其實(shí),即便是講道理的文章,主題正確與否,也不是輕易就能判斷的,所以才要百家爭鳴。只有在政治層面和某些道德層面,才比較能說清楚道理的對(duì)錯(cuò)。于是,為了說一個(gè)“正確的主題”,許多學(xué)生只好說一些毫無意思的人人都知道的大道理,甚至說言不由衷的假話,說大人說的話,說國家領(lǐng)導(dǎo)人才說的話。這樣的文章,會(huì)是好文章嗎?這樣的作文教育,不僅僅出不了好文章,還讓學(xué)生誤以為寫文章是可以說假話的。韓寒說他第一次說謊是在寫作文的時(shí)候,不是玩笑話。 民國時(shí)期的這些小學(xué)生作文,當(dāng)然還談不上是很好的文學(xué)作品,畢竟它們出自剛開始練習(xí)寫作的小學(xué)生之手。但是,因?yàn)闆]有所謂“主題正確”的要求,多數(shù)文章言之有物、情感真實(shí),比我們現(xiàn)在的有些小學(xué)生作文,顯得純凈、純真,像是孩子寫的文章。讓孩子誠實(shí)地表達(dá),比讓他們巧妙地表達(dá),其價(jià)值當(dāng)然是難以相提并論的。 《民國小學(xué)生作文》(全兩冊(cè)),瞿世鎮(zhèn) 、董堅(jiān)志等/編纂,廣西人民出版社2011年版 |