“小說寫了5萬多字了……”他等著我接話。

　　“什么小說？”

　　“我的《漂流時代》。”

　　“還在寫啊，我以為說說就算了。”

　　“寫了5萬多字了，挺費(fèi)勁。情感大于故事，像在費(fèi)力吶喊，卻又不知道喊的是什么。”

　　“喊破喉嚨也沒人理你。”

　　“不管你們了，不必看得起，也不必看不起。”他目光又“灼灼”起來了：“因?yàn)?，人家是第一次嘛?rdquo;

　　這是老四的“第一次”小說，是他第一次“用刀子割自己”。區(qū)別于其他關(guān)于青春的小說——我不愿用青春小說來定義《后大學(xué)時代》，因?yàn)榍啻盒≌f是屬于詠嘆調(diào)的，而《后大學(xué)時代》則是一段城市的狼嚎。

　　小說中，草根一族的吳越冰冷、寂寞，用懷疑、審視的目光看待周圍的一切。他幾次曾試圖抓住城市的根腳，但城市卻總是在與他開一個不大不小的玩笑。城市擺弄著吳越的價值觀，他越試圖融入，就發(fā)現(xiàn)自己離它越遠(yuǎn)。

　　老四曾說他寫作的某種體驗(yàn)是，“割自己，讓別人痛”。在這本小說里，吳越冷笑著肢解了青春與后青春，用一種自虐的方式，最終清潔了自我。

　　終于，2009年冬，老四完成了自己的《漂流時代》，小說名字也變成了《后大學(xué)時代》。2010年交付出版社，又等了1年多的時間，小說才終于面世。

　　盡管小有所成，但蟻?zhàn)?、草根是老四從不避諱的自我標(biāo)簽。映照到小說里，正因?yàn)檫@些不可剝離的標(biāo)簽，小說中的吳越在這個雖然還有些土氣，但已經(jīng)光怪陸離的城市里感受到了某種局促和驚惶。

　　吳越在本質(zhì)上，是一只鄉(xiāng)間的蟬，因緣際會，飛到城市的鋼鐵叢林里，它找不到一顆歌唱、棲息的大樹，找不到“付小芳”式的愛情，甚至也找不到“陳先發(fā)”式的仇恨。它只找到一盞盞霓虹燈，古怪的光芒下，是站街女，是寶馬雕車，是俗香滿路。割裂的身份、異化的城市面孔、唯一的成功法則，讓吳越最終成了一個永恒的異鄉(xiāng)人。

　　小說最后，老四寫道：

　　一年的時光就定格在我面前，一年前和一年后是一樣的，我依舊身無分文，依舊剛走出校門。而真正的畢業(yè)，才剛剛開始。

　　我仿佛看見一個人撥開人群朝我跑來，然后在我身邊蹲下，一個聲音——清脆的、美妙的聲音傳進(jìn)我的耳朵：“我做你女朋友，好不好？”

　　是蘇珊，還是林染？

　　我激動地抬起頭，想把那個人從人群里拽出來，貼在心上。然后，我想起了幾乎所有童話結(jié)尾的一句話：

　　從此，他們過著幸福的生活……