頻繁地從醫(yī)院里出來，我真的感到老了。準確地說，是頻繁地從醫(yī)院住院處的手術室里出來，明顯地感到老了，不僅我自己，我們一代人都已經(jīng)無可奈何地老了。

今年夏秋以來，在這樣的心境之下，武大出版社組織知青系列的書稿，由于《絕唱老三屆》前兩年再版不久，我選擇了這本《黑白記憶》。這是7年之前再次重返北大荒后寫成，2005年由人民文學出版社出版，次年再版。這本書中記錄了我和這些朋友在北大荒共同的青春經(jīng)歷，書中所寫的朋友，他們大多是幾十年和我生活在一起，沉浮跌宕，相濡以沫。一晃，7年過去了，面前的我自己和這些朋友，與書中所寫的情景，無論身體，還是心境或思想，已經(jīng)又有了新的滄桑。面對自己，面對他們，特別是病房里的他們，心里徒增感喟和唏噓。想想，好幾個老朋友頻繁地被全身麻醉后推進了手術室，坐在手術室外的長椅上，焦急地等待，漫長難熬的時間后，看到朋友從手術室里被推了出來，失血的臉慘白又有些變形的樣子，讓我慘不忍睹。腦子里幻化的還是年輕時朋友生龍活虎的樣子，即使是在田間或工地繁重的勞作后累得直不起腰，臉上淌的依然是青春的汗珠。仿佛一眨眼的工夫，便到了日落時分，手術室是幫助歲月催人變老的催化劑和定影液，逼迫得讓我真真切切地看到了變老是一種什么樣子。

一位朋友做的是腰椎手術，腰椎的二三四節(jié)都出現(xiàn)了問題，要在這三節(jié)腰椎之間打上6根鈦合金的釘子，重新支撐起腰來。一位朋友做的是喉癌手術，手術后發(fā)現(xiàn)食道出了問題，“二進宮”，再做食道手術。一個從后背開了刀，一個從前胸開了刀。都是從早上八點多被推進手術室，又都是到下午一點多才被推出來，昏迷之中，麻藥還沒有消退，身后拉長的是歲月縹緲而悠悠的影子。

想起青春時節(jié)，這兩個人，一個在場院干活，麥收和豆收龍口奪糧的緊張時候，二百多斤裝滿麥子或大豆的麻袋，要一個人扛起來，上顫顫悠悠的三級跳板入囤，一天不知要扛多少麻袋。年輕稚嫩的腰傷就是那時候埋下了種子，在日后發(fā)芽，到如今開出“惡之花”。一個在工地上干活，天寒地凍，荒無人煙，方圓百里，連一個女人都見不到，是號稱“母豬都能賽貂蟬”的遙遠而偏僻的地方。唯一的消遣和打發(fā)時光，就是收工之后喝酒，一醉方休。他從來沒喝過酒，老師傅咕咚咚給他倒了滿滿一搪瓷缸白酒，對他說你把這缸子酒喝進肚就學會了。他咬牙一仰脖喝進去，從此酒伴隨他整個青春期。喉和食道包括胃，都這樣喝壞了。

過去在北大荒，當?shù)乩相l(xiāng)流傳這樣一句諺語：傻小子睡涼炕，全憑火力壯。其實，那時候，我們都是這樣的傻小子，憑著青春那點吃涼不管酸的火氣，自以為是在接受工農(nóng)兵的再教育，就能夠解放全世界和全人類。膨脹的心，激活虛無的激情，讓力不勝任的腰支撐起來，扛起那樣沉重的麻袋，讓年輕沒見過世面的喉嚨食道和胃被撐起來，灌輸進那樣苦澀的味道。

不是埋下的種子不發(fā)芽，不是吼出的聲音沒有回聲，不是飄來的云彩不下雨，是時候沒有到。那時候在北大荒場院里拉起幕布放映的露天電影《小兵張嘎》，里面有句臺詞：別看你現(xiàn)在鬧得歡，小心將來拉清單。清單要到現(xiàn)在才會一并拉出，我們已經(jīng)徹底地老了。

是的，現(xiàn)在到了拉清單的時候了，這是我們的青春還債期到了。連本帶息，一并清算。對于一代已經(jīng)走進尾聲的知青，這是殘酷的現(xiàn)實。青春時期，我們付出的是精神的代價；老了，我們要付出的是身體的報應。想到這里的時候，我的心里不是滋味。也許，每一代人到老的時候都喜歡懷舊，但這一代人尤其喜歡懷舊。在懷舊的心理作用下，青春的以往容易被詩化、美化和戲劇化。如今痛徹骨肉的還債期，或許可以幫助我們認清一些當年我們的青春期。無論這一代人性格頑強的塑造和精神執(zhí)著的抵達，是多么值得我們自己驕傲和留戀，但是，我們真的已經(jīng)老了，心情留戀著青春，身體卻在報復著歲月，也在提醒著我們，珍重自己的同時，要正視自己的青春和歷史。在熱鬧中回憶，在時尚中懷舊，讓回憶和懷舊聯(lián)手，很容易為我們的青春和今天蒙上一層霧帳，為我們的心境涂上一層防水漆，只能夠起到自我按摩的作用，加重并延長我們的青春還債期。

是的，青春還債期這個念頭，是在醫(yī)院里撞進我的心里的。重新翻看這本《黑白記憶》時，我又想起了它。放翁詩：殘藥漸離愁境界，亂書重理淡生涯。正是我重新面對這本薄書，寫新版前言時的心境。如今，我應該在后面再加上一句：到了病找上門來討還青春宿債之時。