核心提示：實(shí)際上，只有在底層你才能真正體會(huì)到，后來(lái)“四清”是能夠搞得起來(lái)的。原因就是1960年餓死人特別嚴(yán)重的時(shí)候，干部還可以開(kāi)小灶。我在底層的訪談中就聽(tīng)到，有干部燒了一塊肉吃，吃完了把骨頭丟在地上，農(nóng)民爬到地上去撿。
本文摘自：《東方早報(bào)》2011年12月11日B02版，作者：鄭詩(shī)亮 丁雄飛，原題：《張樂(lè)天談底層視角的現(xiàn)代史》
一直以來(lái)，歷史研究似乎都籠罩在宏大敘事和官方話(huà)語(yǔ)之下，來(lái)自民間的聲音被有意無(wú)意地忽略了，而這顯然不是真實(shí)歷史的全部。復(fù)旦大學(xué)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活資料中心主任張樂(lè)天說(shuō)，歷史的動(dòng)因存在于普通民眾的日常生活實(shí)踐之中，只有走向田野與民間，了解民眾的普通生活細(xì)節(jié)，才可能對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的發(fā)展作出合乎情理的解釋?zhuān)?ldquo;也不要多說(shuō)話(huà)，那些材料實(shí)實(shí)在在地告訴你這幾十年來(lái)中國(guó)的老百姓是怎么過(guò)日子的”。
當(dāng)下學(xué)界似乎存在著一種民間的研究轉(zhuǎn)向，能否請(qǐng)您談?wù)勥@方面的情況。
張樂(lè)天：我從對(duì)歷史的重新思考談起。我為什么到民間去做？很多人認(rèn)為，你不理解中央領(lǐng)袖的行為方式，就無(wú)法理解解放后的歷史。我們現(xiàn)在寫(xiě)的大部分歷史都是從上層出發(fā)寫(xiě)的，什么時(shí)間中央有一個(gè)什么決策，然后在這個(gè)決策的推動(dòng)下發(fā)生了什么，即使下面發(fā)生了問(wèn)題，也是說(shuō)中央針對(duì)這個(gè)問(wèn)題有一個(gè)新的什么東西。這樣的寫(xiě)作路數(shù)背后有一個(gè)基本的出發(fā)點(diǎn)，來(lái)自上層的領(lǐng)袖的決策決定了整個(gè)共和國(guó)的發(fā)展進(jìn)程。幾乎絕大多數(shù)的歷史都是這樣的視角。我認(rèn)為這樣的視角完全是對(duì)中國(guó)的誤讀。我現(xiàn)在提出整體歷史觀。我不否認(rèn)重要人物、英雄在其中起的作用，但是我始終覺(jué)得，要理解這樣一個(gè)歷史過(guò)程，尤其是像中國(guó)這樣的國(guó)家的歷史過(guò)程，應(yīng)該從千萬(wàn)老百姓的創(chuàng)造性實(shí)踐中去發(fā)現(xiàn)歷史的可能走向。于是我們就有兩個(gè)問(wèn)題需要回答：第一，為什么要從老百姓的創(chuàng)造性實(shí)踐去看？第二，如果這樣看的話(huà)，那么我們把英雄放在何處，把領(lǐng)導(dǎo)決策的作用放在何處呢？
在老百姓中作這樣的調(diào)查，不同于英雄史觀，不同于只看報(bào)紙，我們有兩大優(yōu)勢(shì)。第一，下去了可以“去遮蔽”。我們對(duì)歷史的理解被很多東西所遮蔽，而其中最主要的遮蔽就是勝利者話(huà)語(yǔ)的主導(dǎo)。我們的歷史是贏者通吃的歷史，所以解放以后領(lǐng)袖的話(huà)語(yǔ)、意識(shí)形態(tài)遮蔽著我們，某種程度上說(shuō)領(lǐng)袖的話(huà)語(yǔ)和意識(shí)形態(tài)如此深入到我們的基層，很多日常話(huà)語(yǔ)都構(gòu)成了一種遮蔽的方式。比如，一說(shuō)要研究解放后的歷史，就說(shuō)要去看領(lǐng)袖的著作、決策，這已經(jīng)成為某種日常的意識(shí)，而這往往構(gòu)成了對(duì)真實(shí)存在的遮蔽。唯有到民間去、到底層去，才能去掉這種遮蔽，找到歷史的真實(shí)的動(dòng)因。第二，不到底層中去，就無(wú)法體驗(yàn)到在底層的社會(huì)創(chuàng)造性實(shí)踐中可能存在的那種張力，以及這種張力所代表的歷史走向。因此，唯有到民間中去才可以找到歷史的動(dòng)力機(jī)制。我舉個(gè)例子。看1960年我們的報(bào)紙，還有1959年的廬山會(huì)議，主導(dǎo)的聲音都是人民公社一片好的言論，甚至當(dāng)時(shí)一般干部去公社里，都會(huì)說(shuō)人民公社好的，你怎么能夠體察到實(shí)際上人民公社當(dāng)中已經(jīng)存在了非常大的問(wèn)題。早上說(shuō)人民公社好，晚上因?yàn)槎亲羽I得不行偷偷地去拿米煮了吃。到處都號(hào)稱(chēng)大豐收，嚴(yán)重違反了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基本規(guī)則。你不到下面去，你是感受不到這種制度是難以為繼的。怎么會(huì)突然餓死那么多人？你覺(jué)得不可思議。還有，比如說(shuō)“四清”和“文革”，說(shuō)起來(lái)都是毛主席發(fā)動(dòng)的，你不到基層中去，你就不會(huì)了解，為什么毛主席一發(fā)動(dòng)就會(huì)有那么多人響應(yīng)。一到下面去看，原因就很清楚了。
看解放后的歷史，在農(nóng)業(yè)合作化的過(guò)程中，干群關(guān)系還是比較好的，后來(lái)瞎搞出三年饑荒，餓肚子的都是貧下中農(nóng)，領(lǐng)導(dǎo)干部還有的吃，他們甚至還用打人的方式去推行命令。所以，三年困難時(shí)期，由于整個(gè)的方針制度突破了底線而導(dǎo)致了災(zāi)難，災(zāi)難導(dǎo)致了一種來(lái)自下面巨大力量的反彈。實(shí)際上1961年的所謂倒退就是對(duì)英雄史觀的最大的諷刺。如果說(shuō)領(lǐng)袖什么都可以支配的話(huà)，那為什么合作化會(huì)搞不下去？實(shí)際上，只有在底層你才能真正體會(huì)到，后來(lái)“四清”是能夠搞得起來(lái)的。原因就是1960年餓死人特別嚴(yán)重的時(shí)候，干部還可以開(kāi)小灶。我在底層的訪談中就聽(tīng)到，有干部燒了一塊肉吃，吃完了把骨頭丟在地上，農(nóng)民爬到地上去撿。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
