在張學(xué)良侄女張閭蘅、張閭芝的努力下,《張學(xué)良趙一荻私人相冊--溫泉幽禁歲月》一書悄然面世。書中首次發(fā)表了張學(xué)良、趙一荻在臺灣被幽禁時期的照片,那些不為人知的歲月,那個寂寞而孤苦的張學(xué)良也第一次展現(xiàn)在世人面前。
初次見面畢生難忘
與大伯最初的見面,雖已隔了整整半個多世紀(jì),但那一次特殊會面,卻給張閭蘅留下畢生難忘的印象。
“1954年,那時我正在上小學(xué)五年級。有一天,接我上下學(xué)的三輪車夫送我一張紙條,說母親讓我放學(xué)后直接到臺北中心診所找她。到了診所,我看見一家人都在樓上的病房里,神情有些緊張。母親告訴我,因為大媽生病要住院開刀,所以大伯、大媽從山里到臺北,我才知道原來一家人都在這里等著看大伯、大媽。”
張閭蘅是張學(xué)良五弟張學(xué)森的女兒,她回憶中的大伯、大媽,便是那時仍處于幽禁狀態(tài)的張學(xué)良、趙一荻。“一會兒,聽到走廊那頭有動靜,家人都緊緊地貼在門縫上往外看,我也好不容易才看清大媽的模樣,但只看見了大伯的背影。那一天父親不在,是母親帶著兩個奶奶(指壽夫人和馬夫人)一起去的,她們都非常難過,大伯肯定不知道我們偷偷看他。我不明白,為什么一家人近在咫尺,卻無法相見?”
從很小的時候起,張閭蘅就模糊感覺到,自己的家族好像多少有些特殊。那時一家人住在天津法租界一幢三層小樓里。樓上房間里有個香案,上面供著一張張作霖的照片。張閭蘅的祖母壽懿是張作霖的五夫人,黑龍江將軍壽山的女兒。“我的奶奶雖然沒受過現(xiàn)代教育,但很有見識。記得很小的時候,她就帶我去股票市場。”張作霖去世后不久,張學(xué)良到北平赴任。沈陽的張家就由年僅20多歲的壽夫人掌管。1931年9月,壽夫人覺察到沈陽的局勢有些不正常,就在“九一八”事變發(fā)生前兩三天,專門趕到北平找張學(xué)良,商量怎么安排這個大家庭。
關(guān)于張學(xué)良在“九一八”事變當(dāng)晚的行蹤,有各種各樣傳言。其實“九一八”事變當(dāng)天晚上,張學(xué)良在前門的中和戲院看一場為遼西大水舉行的賑災(zāi)義演。在座的客人中有英國公使,還有張學(xué)良的部下何世禮與他的父親何東。后來因為馬君武那句詩“趙四風(fēng)流朱五狂”,張學(xué)良背了很多年黑鍋。“1991年大伯在美國過90歲生日,我特地跑到夏威夷為他祝壽。生日會上,何世禮將軍特別提到此事,他說可以作證,那天大伯是和他一起看戲的。”張閭蘅回憶。
“九一八”事變時,張閭蘅的父親張學(xué)森只有11歲,而張家的兩個主心骨--張學(xué)良與壽夫人都不在沈陽,家里亂作一團(tuán)。張家的幾個孩子被家里的傭人喬裝打扮后,連夜坐火車逃到天津,幾天后,傭人領(lǐng)著幾個孩子才輾轉(zhuǎn)到北平找到壽夫人。
日軍在1931年9月19日上午占領(lǐng)了張府,張家所有財產(chǎn)都被日本人掠去,一夜間什么都沒有了--“奶奶帶著4個年幼的孩子,真的很孤苦彷徨。她出來時,沒帶什么家產(chǎn),只有靠在勸業(yè)銀行僅存的一些存款勉強(qiáng)渡過難關(guān)。”
山中10年與世隔絕
1948年,母親帶著張閭蘅姐妹先去了臺灣,壽夫人則輾轉(zhuǎn)一年以后才到臺灣。
“初到臺灣,我們的日子過得很苦,全家借了一間日本式房子,破破爛爛,又臭又舊,房頂還被白蟻蛀過,稀稀拉拉往下掉渣。奶奶起初不肯買房,也不肯將她隨身帶來的幾個箱子打開,她總是說:‘再過半年我們就可以回去了。’”那時張家一大家子人全睡在地板上,半年后壽夫人徹底死了心,才開始找自己的住房。
到臺灣后,家人便聽說張學(xué)良已被送到臺灣關(guān)押,可是關(guān)在哪里,什么消息都沒有。張閭蘅回憶,她上學(xué)時的課本提到張學(xué)良,學(xué)校老師也知道她的身份,所以凡是講到這段歷史時就很含混地帶過去。但對那時候的張閭蘅來說,“張學(xué)良”只是一個遙遠(yuǎn)而朦朧的大伯。
根據(jù)張學(xué)良日記記載,1946年11月,在不知情的情況下,他和趙一荻被秘密從重慶轉(zhuǎn)移到了臺灣,自此進(jìn)入了更秘密的幽禁歲月。他們被國民黨軍統(tǒng)局幽禁的第一站是新竹縣井上溫泉,住的是日本人設(shè)計建造的木板房,舊式木板房里只有簡單家具,冬天潮濕陰冷,夏天稍遇大雨便四處漏水。周圍都是臺灣山地原住民,他們平時不能隨便越過警戒線。井上溫泉與外界只有一條公路,路面損壞嚴(yán)重,如果遇到暴風(fēng)雨,人和車都無法通行。
1949年2月2日凌晨3點,張學(xué)良又被突然轉(zhuǎn)移到高雄,秘密藏在壽山要塞的兵舍中。由于走得匆忙,他在井上的書還未來得及搬走。在高雄住了近一年,因為擔(dān)心高雄已成為空襲目標(biāo),1950年1月,張學(xué)良又搬回井上溫泉。“其實那10年他們過得很苦,井上溫泉遠(yuǎn)離城鎮(zhèn),采購困難。大伯靠自己種點青菜、養(yǎng)些雞鴨才得以維持簡單的營養(yǎng)。本是大家閨秀的大媽也能熟練用縫紉機(jī)自己縫衣被,以抵御山中寒冷。那里連電燈都沒有,幾年里,大伯聽力、視力大為減退。他的精神也很苦悶,有時只能逗弄小貓打發(fā)時間。那10年完全與世隔絕。”
1956年12月是西安事變20周年。蔣介石想起了張學(xué)良。負(fù)責(zé)看管張學(xué)良的劉乙光從臺北帶回蔣介石的命令,讓他“寫一篇西安事變同共產(chǎn)黨勾結(jié)經(jīng)過的事實”.而張學(xué)良本已下決心永世不談此事,但身在囚籠,又不得不寫。這篇文章本是張學(xué)良作為私人信函給蔣介石的,但被蔣改為《西安事變反省錄》,還要求他親筆重抄一遍。這篇文章后來還流傳到外部,成了所謂的《西安事變懺悔錄》。從張學(xué)良的日記看,當(dāng)年這些“奉命之作”讓他幾度情緒失控。
對宋美齡心存感激
1960年,張學(xué)良遷至臺北近郊北投的安全局招待所。6月5日,剛過完60歲生日不久的張學(xué)良,按宋美齡的吩咐,與董顯光(臺灣原所謂“駐美大使”)到臺北士林禮拜堂。每逢做禮拜,這里總是聚集了很多國民黨元老及上層人物。那天,張學(xué)良與董顯光最后到場,悄悄坐在最后一排。禮拜結(jié)束時,蔣介石與宋美齡一同緩步退出,宋美齡邊走邊與眾人打招呼,走到最后一排,她忽然向張學(xué)良伸出手。這一舉動,讓所有在場者目光都驚訝地投過來,他們發(fā)現(xiàn)與宋美齡握手的,竟是“失蹤”多年的張學(xué)良。
蔣、宋離去后,國民黨元老張群、何應(yīng)欽等紛紛上前祝賀。張學(xué)良后來悟道,這是宋美齡為他設(shè)計的露面方式,他心存感激。以后每次做完禮拜,他都能看到很多老朋友,大家一起敘舊,原來嚴(yán)密的看管也有所松動。
“大伯經(jīng)常說,如果沒有宋美齡,他的命運(yùn)可能改寫。宋美齡一直對大伯比較照顧,她經(jīng)常給大伯寫信,信的開頭稱之‘Dear漢卿'.有時還會隨信寄來各種禮物。”宋美齡原本就與張學(xué)良及其原配妻子于鳳至很熟悉,20世紀(jì)50年代時,宋美齡幾次去美國看病,都特地找機(jī)會與于鳳至及其子女見面?;嘏_灣后,她把見面情形寫信告訴張學(xué)良,每次提到于鳳至,她都稱“鳳姐姐”.而張學(xué)良最終與于鳳至離婚、與趙一荻結(jié)婚也是在宋美齡提議下完成的。自這一次公開露面后,張學(xué)良的生活有了些變化。在宋美齡和蔣經(jīng)國安排下,他自己出資選地設(shè)計,在臺北市近郊北投復(fù)興路建了一棟西式二層樓房,院里有假山、魚池、花房等,條件改善了不少。
“但那時大伯還是不能輕易與家屬見面。”直到1961年9月,大伯才在“當(dāng)局”批準(zhǔn)下與家屬見面。而這一面,他與壽夫人及弟弟張學(xué)森等親人之間,整整隔了25年。
此時張學(xué)良的“自由”仍有限,來往朋友除了家人,只有張群、張大千等幾家可以走動。“每次到我們家,身邊總是有七八個便衣跟著。伯父來之前,他們先進(jìn)屋,每個犄角旮旯都看一遍。如果看見有陌生人,就會逐一盤查身份,或者把陌生人趕走。我們一家人聊天時,他們就坐在旁邊聽著。”
而那時的張學(xué)良對此已經(jīng)很淡然,他總是跟張閭蘅說:“行了,你別跟他們沖突了,我們已經(jīng)比以前好多了!”為了避免給大伯他們找麻煩,張閭蘅平時也不常去,偶爾去了,家人總要再三交代,說話要小心,不能口無遮攔,免得給他們添麻煩。
張家兄弟中,張學(xué)良與張閭蘅的父親張學(xué)森走動得比較多。“大伯特別喜歡到我們家來。”張學(xué)良對外面的世界很好奇,經(jīng)常通過姐妹倆了解外面的世界。有時一待就是半天,吃了晚飯還沒有動身走的意思。
晚年最開心的日子是過年
到20世紀(jì)70年代,“那時對他的看管已慢慢放開,允許見的人也多了。”但那時的張學(xué)良,已是風(fēng)采不再的七旬老人了。
那時的張閭蘅回臺灣住了一段時間。張學(xué)良的子女都不在身邊,她與妹妹張閭芝便成了大伯張學(xué)良關(guān)系最親密的家人。
“大伯、大媽最開心的日子是過年。平時他們家冷清寂寞,連玩牌都不允許,這一天可以例外。吃過年夜飯,大伯帶頭玩牌,別看他的視力聽力都不好,每次贏家總是他,我們口袋里的’紅包‘還未捂熱,大部分的壓歲錢都回到他手里。有時,玩了通宵也不知疲倦,而我們都東倒西歪了。”張閭蘅回憶,壽夫人雖然不是張學(xué)良生母,但他一直對壽夫人很尊重,稱其為“五姨”,稱馬夫人為“六姨”.
1964年7月4日,在宋美齡等許多好友見證下,張學(xué)良與趙一荻舉行了一個小型婚禮。此時張學(xué)良已64歲,當(dāng)年的“趙四小姐”也已54歲,風(fēng)華不再。
張閭蘅說,跟爽朗、豪放的大伯比起來,伯母趙四顯得“冷”一些,她很少向外人提及自己內(nèi)心的感受。“大媽對大伯的飲食起居照顧得非常好,他的生活就是她的全部世界。大伯談起她時,有時會說:’人家對我好,我就得對人家好啊。‘”
張學(xué)良在“西安事變”后被軟禁,先是于鳳至陪伴他輾轉(zhuǎn)于安徽、江西、湖南及貴州等地3年多,因為在貴州時患了乳腺癌,1940年于鳳至孤身赴美國治病。而趙一荻則把她和張學(xué)良唯一的兒子張閭琳托付給美國朋友代養(yǎng),專門陪伴張學(xué)良。張閭琳如今已有70多歲,在臺灣再見到父母時已結(jié)了婚,因生長在美國,語言及思維難免有隔閡。
“我后來到美國也見過于鳳至,她一個人帶著3個孩子在美國生活,以后再沒有見到大伯。大伯在國外有一筆存款,所以她在生活上沒有問題,但后來一直沒有再婚,她還是有怨言的。”1990年春天,93歲的于鳳至在美國去世。張學(xué)良和于鳳至生有兩兒一女,張閭蘅說,現(xiàn)在只有女兒閭瑛還在世,一個人生活在舊金山。
1994年,張學(xué)良、趙一荻選擇在夏威夷定居。趙一荻年輕時曾患肺癌,割除了一片肺葉,而張學(xué)良在40多歲時患了嚴(yán)重的眼疾,因居在深山中未能得到及時有效的治療,視力差到看人只是影子,打麻將全靠手感,一耳全聾,一耳微有聽力。多年來,趙一荻就是張學(xué)良的眼和耳,但一大聲說話,就喘不過氣來,非常辛苦,兩人以輪椅代步相依度日。“雖然到了夏威夷后,我們?nèi)遗阒麄円黄疸逶≈柟馀c海風(fēng),但曾經(jīng)的少帥和風(fēng)流趙四都變成了老人,看著他們?nèi)找骥龅难凵?,我?jīng)常有一種揪心的痛苦……”
(責(zé)任編輯:陳冬梅)