老干部們時(shí)常會(huì)受邀到地方“考察指導(dǎo)”，這使得他們的晚年活動(dòng)在局部被公開。

不同聲音，同樣執(zhí)著

2004年3月，任仲夷突然吩咐兒子把院子里的門檻鋸掉，原來(lái)，他的好朋友于光遠(yuǎn)要從北京飛來(lái)。

自從2005年起兩度腦血栓之后，于光遠(yuǎn)才基本上停止外出活動(dòng)。之前，他“坐輪椅飛天下”，平均每個(gè)月出差兩次。于光遠(yuǎn)已退休的秘書胡冀燕至今每天到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院上班，“他（于光遠(yuǎn)）的事兒還多著呢！”

任仲夷善于把一些敏感議題變得富有彈性。如，他妙解“和諧社會(huì)”：“和”左邊為“禾”，右邊是“口”，即人人有飯吃，而“諧”左邊為“言”，右邊為“皆”，即人人有言論自由。又如，他認(rèn)為，穩(wěn)定是動(dòng)態(tài)的穩(wěn)定，只能用改革來(lái)求穩(wěn)定。

所有的議題都指向這個(gè)國(guó)家的出路，但由于對(duì)歷史政治的不同理解，老人們形成不同的群體。

汪東興的子女正在給他做回憶錄，已完成第一部。作為毛澤東時(shí)代的中辦主任，汪東興很在意社會(huì)對(duì)毛澤東的各種評(píng)價(jià)，卻不在意自己的“凡是派”標(biāo)簽。“他承認(rèn)自己有‘兩個(gè)凡是’的思想，但是他說(shuō)我不是‘兩個(gè)凡是’的創(chuàng)造者，我也沒這水平，發(fā)明人死了，你現(xiàn)在把那時(shí)候開會(huì)的東西拿出來(lái)，會(huì)覺得特別好笑。”女兒汪延群說(shuō)。他們專門給汪東興錄音錄像，以免“他百年以后有人說(shuō)我們?cè)熘{”。

個(gè)人史，往往伴隨著爭(zhēng)議，但黨史界認(rèn)為，史料的增加有助于令真相“越辯越明”。

“兩頭真”現(xiàn)象

“早年實(shí)現(xiàn)自我，中間失去自我，晚年又回歸自我。”這是2000年，原新華社副社長(zhǎng)李普撰寫《悼胡繩》時(shí)，援用蔡仲德評(píng)論他老丈人馮友蘭的話。《炎黃春秋》副社長(zhǎng)楊繼繩據(jù)此歸納出“兩頭真”——意即“年輕時(shí)代為追求真理真誠(chéng)地參加革命，離休以后大徹大悟，真誠(chéng)地面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)”——這個(gè)詞迅速成為黨史研究熱詞。

2004年，原中顧委常委、國(guó)務(wù)院原副總理張勁夫主動(dòng)“對(duì)號(hào)入座”，發(fā)表《我也是個(gè)“兩頭真”》：“年輕時(shí)，面對(duì)要當(dāng)亡國(guó)奴的危險(xiǎn)，提著腦袋找共產(chǎn)黨，加入革命行列，真心抗日救國(guó)；年老時(shí)，經(jīng)歷了黨內(nèi)外諸多有疑問的事，真心反思，以求弄通，不當(dāng)糊涂人。”

蒙受13年牢獄之災(zāi)的原中宣部部長(zhǎng)陸定一，反思“文革”時(shí)，也檢討自己：“我做中央宣傳部長(zhǎng)這么久，我的工作犯了很多錯(cuò)誤，斗這個(gè)斗那個(gè)，一直沒有停。許多是毛澤東同志囑咐的，我照辦了，我有對(duì)毛澤東同志個(gè)人崇拜的錯(cuò)誤，也有一部分是自己搞的，當(dāng)然由我負(fù)全責(zé)。”“……要讓孩子上學(xué)！……要讓人民講話！……”1996年5月，病危的陸定一留下這樣的遺言。

老人們還往往回溯到自己最初的理想上。出生于五四運(yùn)動(dòng)前夜的任仲夷，和他的至交好友經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)，都是因參加“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)而選擇追隨共產(chǎn)黨。

2000年的一天，任仲夷和幾個(gè)老干部吃飯，突然放下筷子問：“你們說(shuō)說(shuō)，年輕的時(shí)候，我們追隨共產(chǎn)黨究竟是為什么？”見大家面面相覷，他又自言自語(yǔ)地說(shuō)：“還不是為了建立一個(gè)民主、自由、富強(qiáng)的國(guó)家嗎？”

摘自《南方周末》2011.6.16