其實(shí)我們對(duì)中國(guó)電影都有一種使命感，雖說(shuō)我們年紀(jì)大了，還想再做。
去年的金秋十月，金雞百花電影節(jié)的“港臺(tái)影展”單元中，特設(shè)了臺(tái)灣著名導(dǎo)演李行的個(gè)人影展。那一次，老友謝晉特來(lái)捧場(chǎng)，兩人交談甚歡，情真意切。沒(méi)想到一年后的今天，謝晉導(dǎo)演已然仙去，得到相知的老友去世的消息，李行老淚縱橫，并且表示一定要送他最后一程。
在李行的心目中，彼岸的“電影教父”到底是怎樣的人呢？且聽(tīng)李行談謝晉。
初識(shí)謝晉
1988年，白景瑞導(dǎo)演到大陸來(lái)拍片，在長(zhǎng)春拍一個(gè)清宮戲《嫁到宮里的男人》。他有機(jī)會(huì)在北京見(jiàn)到了謝導(dǎo)，然后跟謝導(dǎo)一起吃飯，一起聊天。白景瑞回到臺(tái)灣就跟我說(shuō)，李行，我在大陸碰到一個(gè)導(dǎo)演，是一個(gè)第三代的導(dǎo)演，謝晉，你聽(tīng)過(guò)他的名字嗎？我說(shuō)我聽(tīng)過(guò)，我看過(guò)他的電影《牧馬人》。他說(shuō)，我看到他以后，他講話大嗓門(mén)，大口喝酒，跟你太像了，連在片場(chǎng)罵人的樣子都跟你很像啊。我告訴他，一定要把你們倆弄在一起。大陸的謝晉，臺(tái)灣的李行，你們兩個(gè)擺在一起的話，太相像了。我說(shuō)，會(huì)有那么像嗎？
我那時(shí)候跟香港的吳思遠(yuǎn)導(dǎo)演在推動(dòng)一個(gè)工作，就是希望把兩岸三地的導(dǎo)演聚在一起，他是香港導(dǎo)演會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，我是臺(tái)灣電影導(dǎo)演會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)我們一年多的努力，我們?cè)?992年的1月10日就成行了。第一次會(huì)首先在香港舉行，我?guī)Я艘粋€(gè)團(tuán)十幾個(gè)臺(tái)灣導(dǎo)演到香港，大陸是由謝鐵驪導(dǎo)演帶團(tuán)，謝晉導(dǎo)演也在這個(gè)團(tuán)里，那就是我第一次跟謝導(dǎo)見(jiàn)面。雖然我們過(guò)去沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但是就好像是幾十年的老朋友沒(méi)見(jiàn)面，一見(jiàn)如故。我們?cè)谀抢锎蟾啪蹠?huì)了一個(gè)禮拜的時(shí)間，在一起談電影，一起開(kāi)會(huì)，一起吃飯，非常地接近。我就告訴他，白景瑞說(shuō)你的個(gè)性很像我，我也很像你，脾氣很沖。后來(lái)他就講，你現(xiàn)在不能喝酒？我說(shuō)，我已經(jīng)戒酒，因?yàn)獒t(yī)生告訴我，你再喝酒就沒(méi)命了，要命就不要喝酒。但是我看到你了以后，我雖然不能喝，我還是陪你喝一點(diǎn)兒。他說(shuō)，那就不像我了，我這喝酒哪里喝一點(diǎn)哦。所以我對(duì)謝導(dǎo)的印象就是他喝酒很厲害。
在那次三地導(dǎo)演會(huì)上，謝導(dǎo)提出來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)該來(lái)共同拍一部電影“母親”，寫(xiě)自己心目中的媽媽。臺(tái)灣拍一段母親，香港也找一位導(dǎo)演來(lái)拍母親，大陸他要自己來(lái)拍。但是后來(lái)這個(gè)合作大家談了很久，推動(dòng)了很長(zhǎng)時(shí)間，都沒(méi)有成功。
我也曾跟謝晉導(dǎo)演談到，雖然兩岸三地的導(dǎo)演，在一起想做一件事情，用那么久的時(shí)間都做不成，但是我們舉辦了這九屆聚會(huì)，從1992年開(kāi)始，一直到2007年，這中間差不多有15年的時(shí)間，大家借這個(gè)機(jī)會(huì)，能互相認(rèn)識(shí)，彼此交往，而且也增加了交流，最后也促成了我們大家的一種融合的合作，我想這也是大家一直很期待的。
謝導(dǎo)赴臺(tái)
我是1990年第一次受到中國(guó)電影家協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，帶了6個(gè)導(dǎo)演一起到大陸來(lái)訪問(wèn)。我一直強(qiáng)調(diào)兩岸電影要交流，交流不是單向的，應(yīng)該是雙向的交流。所以我就立志來(lái)推動(dòng)，希望能讓大陸電影界的朋友也組團(tuán)到臺(tái)灣來(lái)。
那時(shí)候我在主持臺(tái)北的金馬獎(jiǎng)，我想邀請(qǐng)大陸組團(tuán)到臺(tái)灣來(lái)，但是那時(shí)還沒(méi)有完全開(kāi)放，大陸的影片到臺(tái)灣來(lái)比較困難，所以我們想把幾部電影帶到金馬獎(jiǎng)來(lái)放。我還記得，謝導(dǎo)的《芙蓉鎮(zhèn)》，是大家所期待一定要來(lái)的，因此就希望謝導(dǎo)帶團(tuán)，組成一個(gè)10個(gè)人的團(tuán)到臺(tái)灣來(lái)參加金馬獎(jiǎng)。但是后來(lái)臺(tái)灣方面覺(jué)得這個(gè)片子還沒(méi)到開(kāi)放的時(shí)候，我們也爭(zhēng)取過(guò)，說(shuō)只是觀摩，并不是正式的放映，可是沒(méi)成功。
后來(lái)我跟大陸方面交涉，片子不來(lái)，人能否來(lái)？一開(kāi)始他們說(shuō)不行。后來(lái)，他們同意在金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)之后再來(lái)。結(jié)果，謝導(dǎo)就帶了10個(gè)人來(lái)，我記得那個(gè)時(shí)候有王鐵成，有黃健中，還有已經(jīng)去世的黃健中《過(guò)年》中的女主角趙麗蓉。我想這個(gè)這是一個(gè)突破。
他們下飛機(jī)，我到機(jī)場(chǎng)接他們，10天的行程，還在臺(tái)灣過(guò)了圣誕節(jié)，我全程接待他，一步都沒(méi)離開(kāi)過(guò)他。所以就有10天和謝導(dǎo)接觸的機(jī)會(huì)，我不能喝酒也喝了一點(diǎn)酒，更增加彼此的認(rèn)識(shí)。最重要的還有，我完成了謝導(dǎo)他們一個(gè)愿望——看望張學(xué)良先生。那時(shí)張學(xué)良對(duì)外根本不接觸，我經(jīng)過(guò)很困難的安排，才讓他們跟張學(xué)良見(jiàn)了面，每個(gè)人和張學(xué)良先生單獨(dú)拍了張照片，很珍貴。
其間，我陪他們到了臺(tái)中。我為那里的臺(tái)灣電影文化公司導(dǎo)過(guò)一部戲《唐山過(guò)臺(tái)灣》，電影公司就準(zhǔn)備放這部片子給他們看?？赐炅耍x導(dǎo)站起來(lái)，鼓掌，大嗓門(mén)，說(shuō)，李行，這個(gè)戲拍得好極了。又說(shuō)，這簡(jiǎn)直不像他拍的，這像我拍的，把導(dǎo)演的字幕換成謝晉，這就是我的作品。那我想了一想，說(shuō)，你的《芙蓉鎮(zhèn)》，你有那種生活的體驗(yàn)，所以你拍得很好，但是我覺(jué)得，你那個(gè)片子，你拍片的風(fēng)格，如果把你導(dǎo)演的字幕換成我李行，我覺(jué)得也很像。兩個(gè)人因?yàn)檫@，非常投機(jī)，也增加了彼此的認(rèn)識(shí)與了解。
莫逆之交
為什么我們兩人會(huì)那么相像？我是1930年生的，屬馬，謝導(dǎo)大我七歲，他是屬豬的。我們生長(zhǎng)的背景，家庭的背景，學(xué)習(xí)受教育的背景，后來(lái)我們工作的環(huán)境，都是非常相似的。他是生長(zhǎng)在上虞，浙江的一個(gè)書(shū)香門(mén)第，我自己也來(lái)自那樣傳統(tǒng)的一個(gè)家庭。我從出生，一直到臺(tái)灣，中間經(jīng)過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，我們兄弟四個(gè)人，都是跟父母在一起，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，我們逢年過(guò)節(jié)，要給父母磕頭的，要祭祖的……都受到中國(guó)傳統(tǒng)的這種倫理的影響，兩個(gè)人生長(zhǎng)的家庭背景非常接近。
受教育，他是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的重慶，讀的是國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校；我大學(xué)一年級(jí)在蘇州的國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院，現(xiàn)在已經(jīng)并到蘇州大學(xué)去了。我在社教學(xué)院藝術(shù)教育系讀的是戲劇，所以我也接受過(guò)戲劇的養(yǎng)成教育、基礎(chǔ)教育，他在劇專讀的也是戲劇的基礎(chǔ)的養(yǎng)成教育。后來(lái)我們也都在舞臺(tái)上演出過(guò)舞臺(tái)劇。那個(gè)時(shí)候他在劇專的那些老師不得了，都是第一流的，洪深先生，曹禺先生。那么我在社教學(xué)院的老師稍微差一點(diǎn)兒，吳建設(shè)、李樸園、趙悅，但是我們接受的這種戲劇的專業(yè)的基礎(chǔ)教育是一樣的，畢業(yè)了以后在劇團(tuán)。我后來(lái)到了臺(tái)灣，就讀的這個(gè)師范學(xué)院沒(méi)有戲劇系，于是我就自己在學(xué)校的劇團(tuán)又演又導(dǎo)。所以可以說(shuō)，我們的成長(zhǎng)過(guò)程，學(xué)習(xí)過(guò)程是一樣的，演舞臺(tái)劇，對(duì)舞臺(tái)的訓(xùn)練的基礎(chǔ)也非常扎實(shí)。
后來(lái)進(jìn)入電影這一行。我先開(kāi)始做副導(dǎo)演，他也做副導(dǎo)演，然后自己再做導(dǎo)演。我們從家庭的，生活的，生長(zhǎng)的，學(xué)習(xí)的，一直到自己進(jìn)入到社會(huì)的工作環(huán)境，都是一致的，所以這一點(diǎn)可能直接造成我跟他在電影的風(fēng)格上、處理的手法上，以及主題內(nèi)涵上面都是一致的。但我覺(jué)得我跟他最大的不同，就是到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，我就跟我父親母親到了臺(tái)灣，雖然開(kāi)始生活很苦，但是整體比較安定。但是他后來(lái)在大陸經(jīng)過(guò)了“文革”動(dòng)亂，他自己也被整得很厲害，他的作品也被批判，他的這種經(jīng)歷是我欠缺的。所以在作品上如果說(shuō)我跟他有什么差別的話，就是他對(duì)生活的那種閱歷，在動(dòng)蕩的時(shí)代那種經(jīng)歷，是我沒(méi)有的。
我的作品比較少批判，謝導(dǎo)，因?yàn)樗从衬莻€(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，會(huì)有他自己心里面想說(shuō)的話，他就說(shuō)出來(lái)。而且以他的個(gè)性呢，很直爽，他沒(méi)有什么顧忌的。
第16屆金雞百花電影節(jié)在蘇州體育中心開(kāi)幕，晚會(huì)上，我跟他坐在第一排，他坐在我的右手，我坐在他左邊。我們兩個(gè)人的耳朵都有一點(diǎn)不好，我是左邊可以聽(tīng)得見(jiàn)，我的右邊的耳朵幾乎聽(tīng)不見(jiàn)了。他呢，他的右邊耳朵可以聽(tīng)得見(jiàn)，他的左邊耳朵聽(tīng)不見(jiàn)。結(jié)果他坐在我的右手，我跟他講話，他左邊耳朵聽(tīng)不見(jiàn)，那么我就跟他講，我們換個(gè)位子。結(jié)果他就是沒(méi)換，我們兩個(gè)一直坐在那里，講話……我講東，他就說(shuō)西，你看老天爺讓我們晚年的時(shí)候連耳朵背都一樣，不過(guò)方向不同，一個(gè)左一個(gè)右。所以我在想，我跟謝導(dǎo)真的是相似的地方很多，他是我非常尊敬的老大哥。其實(shí)我們對(duì)中國(guó)電影都有一種使命感，雖說(shuō)我們年紀(jì)大了，還想再做。
戒酒戒煙
我記得大概總有七八年了吧，謝導(dǎo)前列腺動(dòng)手術(shù)，住醫(yī)院很久，我的感覺(jué)好像很嚴(yán)重。其實(shí)我自己５年前也碰到類似的情況，他比我更早，后來(lái)醫(yī)生跟我講，你不要緊張了，這個(gè)前列腺肥大，也是長(zhǎng)壽病，是老年人常有的病。是前列腺腫瘤，前前后后過(guò)了６年，最終確定沒(méi)有事情。
那么那個(gè)時(shí)候我就勸他，你出院了以后，酒少喝點(diǎn)啊。他說(shuō)，怎么可以少喝點(diǎn)兒？我后來(lái)慢慢的也喝點(diǎn)兒，因?yàn)槲业母蔚那闆r也好了，醫(yī)生說(shuō)，你適量喝一點(diǎn)兒，沒(méi)有關(guān)系。我碰到他的話，也會(huì)喝個(gè)一杯兩杯。酒興來(lái)了以后，我覺(jué)得大家更投機(jī)，大家的感情更接近。我說(shuō)你前列腺動(dòng)了手術(shù)以后，不戒酒就要戒煙，酒你戒不了，那就戒煙。而且醫(yī)生跟我講，對(duì)老年人來(lái)說(shuō)酒少喝一點(diǎn)兒，煙最好不要抽。我就勸他。“那怎么可以？”他煙照抽酒照喝。
那時(shí)，我覺(jué)得對(duì)老年人來(lái)講，抽一點(diǎn)煙，喝一點(diǎn)酒，只要不過(guò)量，反而對(duì)他的健康好。有的人煙酒戒了以后，反而他的健康會(huì)受影響，所以我不勸謝導(dǎo)完全戒酒戒煙，只要他高興，只要他自己覺(jué)得沒(méi)有什么不舒服，抽兩口煙喝點(diǎn)兒酒，也沒(méi)什么關(guān)系。不過(guò)我勸他要節(jié)制，少喝一點(diǎn)兒。可以喝，但是要有節(jié)制的這種能力，自己控制自己。但是說(shuō)時(shí)容易，做起來(lái)不是那么簡(jiǎn)單。
我自己也是，我過(guò)去喝酒，喝開(kāi)了以后，就沒(méi)完沒(méi)了。我就常常講，我說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得酒好喝過(guò)，但是一杯下去以后，我可以十杯，可以二十杯。那你就少喝點(diǎn)兒，不行，一直喝，一直喝，每杯都要干，這個(gè)喝酒人喝開(kāi)了都是這樣子，我想每個(gè)喝酒人都有這樣的經(jīng)驗(yàn)。
決斷和固執(zhí)
我要打電話過(guò)去，我寧愿找他助手聽(tīng)電話，因?yàn)樗洳缓茫愀v不清。我跟他說(shuō)，謝導(dǎo)，我有個(gè)什么什么事情。他就，哎，我告訴你啊，我昨天碰到誰(shuí)了。我說(shuō)東他說(shuō)西，永遠(yuǎn)到不了頭。他這個(gè)毛病，跟我有時(shí)候也一樣，不大聽(tīng)別人講，老是自己講，這也是我們老一代最大的缺點(diǎn)，沒(méi)有耐性去聽(tīng)別人講話。
你一定要有耐性去聽(tīng)別人的話，然后你再來(lái)回味自己。這老一代一般都自以為是，我的生活閱歷，我對(duì)這個(gè)專業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，還不如你們？其實(shí)，你聽(tīng)聽(tīng)小蘿卜頭的話，要有耐性去聽(tīng)聽(tīng)他們的話，說(shuō)不定對(duì)我們有幫助。所以我現(xiàn)在再寫(xiě)劇本的話，我不找原來(lái)合作的那些老一代，我找些年輕人來(lái)做，而且我讓他先寫(xiě)，我把我的意見(jiàn)給他，說(shuō)不定他的想法我都沒(méi)想到呢，這樣多好。如果能有機(jī)會(huì)，讓我們老一代養(yǎng)成一個(gè)能夠有耐性聽(tīng)別人講話的習(xí)慣，說(shuō)不定我們?cè)賱?chuàng)作的東西會(huì)有一點(diǎn)兒新的面貌。要不然你老是老一套，誰(shuí)看你。哦，李行老是那一套，說(shuō)教，煽情！
老年人有時(shí)候很固執(zhí)、很頑固的。再加上耳朵背，別人講話也不聽(tīng)，就會(huì)造成別人的誤會(huì)，怎么你們老一代人自說(shuō)自話，講些老生常談的話，我想我們大家都要多聽(tīng)聽(tīng)年輕人的意見(jiàn)，說(shuō)不定我們?cè)賱?chuàng)作的東西會(huì)有點(diǎn)新貌。
但是，另一方面，一個(gè)好的藝術(shù)家也要有自己的決斷力。謝導(dǎo)他有自己的意見(jiàn)，自己的主見(jiàn)蠻深的。我想一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)講，不管年紀(jì)大了也好，別人的意見(jiàn)都可以說(shuō)，但是聽(tīng)不聽(tīng)由我來(lái)做決定。我想，如果一個(gè)藝術(shù)家，自己沒(méi)有這種決斷，這種堅(jiān)持，也不能做一個(gè)創(chuàng)作家。
永不停歇
謝導(dǎo)那種沖勁，那種不服老，自己一直想創(chuàng)作的精神，正是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的榜樣。他大我七歲，他比我的沖勁還足，他是我的榜樣，年輕一代應(yīng)該拿我們來(lái)做榜樣，就是我們對(duì)電影一定要有一種使命感。
你看他拍《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》，他宣布說(shuō)，1997馬上要來(lái)了，香港要回歸，我要拍個(gè)《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》。結(jié)果他果然做到了。他還到香港找了許鞍華，臺(tái)灣找了一個(gè)我，我還跑到橫店去了，他說(shuō)你一定要拍一個(gè)鏡頭，所以那里面還有一個(gè)鏡頭是我拍的。
但是，那天在金雞百花開(kāi)幕式，我還是給他一個(gè)建議，一個(gè)忠告，到底我們上了歲數(shù)的人了，有時(shí)候體力不能跟年輕人去拼，你斗志可以有，你的創(chuàng)意可以有，你想不斷再做下去，這種想法你可以有，但是還是有些東西你跟年輕人到底是沒(méi)辦法比的，所以我覺(jué)得他不妨稍微退到第二線，能夠讓別人去做，他來(lái)監(jiān)督著別人做的話，可能對(duì)他的健康、對(duì)他創(chuàng)作的生命的延續(xù)，會(huì)更久更長(zhǎng)。
現(xiàn)在沒(méi)有任何行業(yè)比電影這個(gè)行業(yè)現(xiàn)實(shí)，畢竟這是一個(gè)新的時(shí)代，畢竟這是年輕人的時(shí)代。我們這些資深的老一代人，人家現(xiàn)在投資拍電影的人，你老年人去給他談的話，不會(huì)吻合他的想法、做法。你又是前輩，他又不敢不尊敬你，那他不投資你可以吧？所以常常我們把一個(gè)題材丟出來(lái)，最后不能獲得投資，對(duì)此我們多多少少會(huì)有一點(diǎn)挫折感。星海浮沉，我這五十幾年來(lái)，經(jīng)歷過(guò)這些事，我想謝導(dǎo)也經(jīng)歷過(guò)，當(dāng)你賣錢的時(shí)候，那個(gè)老板對(duì)你是一個(gè)嘴臉；當(dāng)你不賣錢的時(shí)候，他又是一個(gè)嘴臉。我看老板不同的臉色，看得很多。畢竟是殺頭的生意可以做，賠本的生意不能做。你賠多了以后，他就不愿意投資你了。
我也聽(tīng)到謝導(dǎo)曾經(jīng)說(shuō)要計(jì)劃拍這個(gè)拍那個(gè)，但是最后都沒(méi)有成功，都會(huì)有一點(diǎn)兒落空。我碰到這種事情也多得不得了，內(nèi)心多多少少會(huì)有一點(diǎn)兒挫折，但這也畢竟是我們要面對(duì)的。
假設(shè)我們還有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，可以合作一起拍一部電影，我想還是那個(gè)題材——母親。親情是亙古不變的，親情是無(wú)價(jià)的付出，而且也是最感動(dòng)人的。假如我們兩人一起拍一部《母親》的話，我覺(jué)得說(shuō)不定還是蠻感動(dòng)人的。
摘自《新民周刊》2008/43
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
