古龍的文風(fēng)大開大闔，用刀來表現(xiàn)自己的血和暴力正合適，而梁羽生則是一謙謙君子，喜歡在自己的小說里添加上一些詩詞表現(xiàn)其舞文弄墨的文人本性。
    
    一代武俠宗師梁羽生先生沒有等到牛年春節(jié)的到來。

    1月22日，他的子女陪伴在他的身旁，從2006年起深受中風(fēng)之苦的梁羽生（原名陳文統(tǒng)）面目安詳?shù)仉x開了他所深愛的人間與江湖，享年85歲。

    1月29日，香港《大公報》和《新晚報》聯(lián)合發(fā)出唁電，高度評價梁羽生的武俠小說創(chuàng)作，稱梁羽生任職《大公報》、《新晚報》期間，貢獻(xiàn)良多。他負(fù)責(zé)副刊工作，發(fā)表《龍虎斗京華》、《七劍下天山》等武俠著作，寓俠義于柔情、寫家國于平生，大受讀者歡迎。

    3天之后，梁羽生的葬禮在澳大利亞悉尼市北區(qū)麥考里公園的公墓內(nèi)舉行。金庸特地派代表送來挽聯(lián)，上寫：

    悼梁羽生兄逝世

    同行同事同年大先輩

    亦狂亦俠亦文好朋友

    自愧不如者：同年弟金庸敬挽

    我們的青春記憶

    “我讀中學(xué)的時候，金庸和梁羽生兩位大俠把我都快弄瘋了。”專欄作家毛尖對記者回憶說，“我們?nèi)琊囁瓶实亻喿x武俠小說，有什么就讀什么，梁羽生的《萍蹤俠影錄》、《冰川天女傳》、《白發(fā)魔女傳》和金庸的《射雕英雄傳》、《笑傲江湖》、《天龍八部》……這些武俠小說全面取代了書包中的教科書。為了掩人耳目，我們?yōu)檫@些武俠小說包上封面，上書‘語文練習(xí)三百題’七個大字。”

    ８０年代的武俠小說風(fēng)吹遍神州大地，讓多少少男少女們記住了這樣幾個如雷貫耳的名字：梁羽生、金庸和古龍。沒有加入國際版權(quán)條約，讓任何出版社都可以未經(jīng)授權(quán)就出版他們的武俠小說，為出版社帶來了多少利潤已不可查，盡管武俠小說從來不是禁書，但在９０年代末之前，學(xué)生讀武俠和言情小說仍被認(rèn)為是一種跨越雷池的危險舉動。

    滄月說梁羽生的作品是他們這一代人必讀的作品，連年過古稀的許倬云教授也對記者說，他讀了梁羽生和金庸的不少武俠小說。梁羽生的鐵桿書迷郭海鴻得悉梁羽生先生去世后，在他的博客上寫下了當(dāng)年自己與同學(xué)苦苦尋求梁羽生武俠小說的艱苦過程：“我讀到的第一本梁派武俠是《白發(fā)魔女傳》，而后我們陸續(xù)讀到他的《七劍下天山》、《萍蹤俠影錄》等等……我還將《廣東農(nóng)民報》上的《萍蹤俠影錄》連載版一章不漏地剪輯下來。記得知道《龍虎斗京華》是梁先生的第一部武俠，也是“新派武俠”小說的開山之作，我和同學(xué)何增杰執(zhí)意要找到，‘從源頭上讀起’，四處托人，半年后才找到一本缺了好幾十個頁碼的本子。可以說，那一陣子，半個校園都是武俠迷，上課偷看，甚至逃課看書，不一而足，令家長老師們大為頭疼。”

    在此之前，《少林寺》電影早已風(fēng)靡一時，但武俠小說之所以會讓家長老師大為頭疼，主要還是人們普遍認(rèn)為，武俠小說難登大雅之堂，誤人子弟則綽綽有余。古龍寫在《天涯·明月·刀》之前的一段話表達(dá)了他的悲哀：“在很多人心目中，武俠小說非但不是文學(xué)，甚至也不能算是小說，對一個寫武俠小說的人來說，這實在是件很悲哀的事。”不過當(dāng)時迷戀武俠而走火入魔的人也確實不在少數(shù)，毛尖記得，他的表弟就拜了一個鄰居小車工為師，這位鄰居小車工也不知道是何方神圣身懷絕技卻淪落到要當(dāng)車工，他的表弟自稱得其真?zhèn)?，腳上綁著沙袋睡覺，說自己練不多久就可以身輕如燕。

    開一代武俠之風(fēng)

    武俠熱不見退潮，電影院里的武俠片越來越多。梁羽生的小說也多次被改編成電影，早期由《少林寺》的導(dǎo)演張鑫炎執(zhí)導(dǎo)的《云海玉弓緣》、《俠骨丹心》和《白發(fā)魔女傳》早已成了70年代香港武俠片中的經(jīng)典，也正是張鑫炎鼓動徐克拍攝梁羽生的經(jīng)典之作《七劍》。而由張國榮、林青霞主演，于仁泰導(dǎo)演的《白發(fā)魔女傳》則成了張國榮的影迷們追思“哥哥”的一個影像記憶。

    在一個武俠小說尚未正名的時代，梁羽生的武俠小說卻異軍突起。1954年，《龍虎斗京華》在《新晚報》上連載，一時間名動香港，梁羽生也從此一發(fā)不可收，一生寫出35部長篇，160冊，1000萬字，直到1984年“退休”，30年的武俠小說創(chuàng)作令其名滿天下。

    孔慶東注意到，在小說中，古龍喜歡用刀，而梁羽生喜歡用劍。古龍的文風(fēng)大開大闔，用刀來表現(xiàn)自己的血和暴力正合適，而梁羽生則是一謙謙君子，喜歡在自己的小說里添加上一些詩詞表現(xiàn)其舞文弄墨的文人本性。梁羽生先生曾經(jīng)對記者說：“小說《龍虎斗京華》在《新晚報》上連載的時候，故事還沒有想清楚，一首詞先浮上心頭，就拿這首調(diào)寄《踏莎行》作為我的‘開篇’：弱水萍飄，蓮臺葉聚，卅年心事憑誰訴？劍光刀影燭搖紅，禪心未許沾泥絮。絳草凝珠，曇花隔霧，江湖兒女緣多誤，前塵回首不勝情，龍爭虎斗京華暮。”

    《七劍下天山》正文之前是一首調(diào)寄《八聲甘州》，寫得蕩氣回腸，氣派不俗，隱隱有風(fēng)雷之聲。楔子回目就點名這部小說都因為一首詞而來：“一闋詞來，南國清秋魂夢繞”。在《七劍下天山》中，梁羽生特別鐘愛的清代詞人納蘭容若成了一位俠客，不過他出場時自然不能忘了他的拿手好戲：詩詞。他的姑姑納蘭明慧對他說，他的兩句詩“別有根芽、不是人間富貴花”皇帝并不欣賞，問他還有什么新詞，才華絕代的納蘭容若就從斗篷里拿出一把“馬頭琴”，調(diào)好弦索，彈奏起來，將一首新詞唱得如泣如訴，令納蘭明慧淚流滿面。

    想來梁大俠對于自己出口成章的獨門武功一定頗為自負(fù)，所以他的小說，常常會以一兩首詩詞定場。梁羽生強調(diào)“寧可無武，不可無俠”，以一介文弱書生來寫江湖恩怨血雨腥風(fēng)，卻也是別開生面。

    金應(yīng)熙的言傳身教

    梁羽生不僅開一代之文風(fēng)，其人緣人品也堪稱典范，香港《大公報》和《新晚報》的唁電稱：“文統(tǒng)先生生前，愛國、愛港、愛報，與同人相處融洽，待人親切隨和，其在‘康樂部’下棋、打乒乓球的‘豪俠’音容笑貌，至今仍為老一輩同人所樂道。今斯人已去、典范猶存，望夫人及家屬節(jié)哀保重，謹(jǐn)致沉痛悼念與誠摯問候。”

    可是當(dāng)年鼓動梁羽生寫武俠的《新晚報》總編輯羅孚卻說：“在我看來，梁羽生對金庸有點不服氣，但是他也不好說出來，畢竟金庸名滿天下。他并不去跟金庸相比，但實際上又在相比。”這樣的說法不知道有沒有什么真憑實據(jù)，抑或僅僅憑借自己的個人判斷。不論是在自己的文章中，還是在接受記者采訪，梁羽生總是謙虛地推崇金庸，說自己是開風(fēng)氣之先，而將武俠小說發(fā)揚光大的則是金庸先生。

    梁羽生也是尊師重道的典范。廣西師范大學(xué)出版社去年出版的梁羽生散文隨筆集《筆花六照》中收錄的文章，回憶師友的文章占了相當(dāng)多的篇幅，時刻不忘饒宗頤、簡又文、金應(yīng)熙等恩師的恩情和教誨。1982年2月，香港大學(xué)向饒宗頤頒發(fā)名譽博士學(xué)位，緣由是表彰其古文字學(xué)——尤其是甲骨文及楚辭——方面的研究，對于饒先生敦煌學(xué)方面卻未曾言及，對于校方的疏漏梁羽生也頗有微詞。

    梁羽生深受其師金應(yīng)熙的影響是不爭的事實。金應(yīng)熙愛棋成癖，竟然因為下棋而失去留學(xué)的機(jī)會。此人不修邊幅，真狂士也，在香港大學(xué)里讀書的時候常常到街邊與“擺棋”的職業(yè)棋手下棋，直到廢寢忘食，錯過宿舍關(guān)門的時間，竟睡在洋教授寓所的門前，洋教授清晨出門正好撞見此生，一驚非小。原本他年年都是香港大學(xué)的第一名，按常規(guī)可以保送留學(xué)英國，但因洋教授反對而終于痛失留學(xué)機(jī)會。

    梁羽生得到老師金應(yīng)熙的“真?zhèn)?rdquo;，也酷愛下棋，他回憶說：“在香港嶺南大學(xué)的時候，我與金應(yīng)熙老師常常在一起下棋。金師下棋下得很好，他對周德裕的開局了如指掌，對‘華南四大天王’（黃松軒、馮敬如、盧輝、李慶全）的棋法也很精通，我常和他切磋。雖然畢業(yè)后我們見面少了，但因為工作的關(guān)系，我和棋的緣分并未就此結(jié)束，許多象棋大師的對局，我都是在第一時間看到。我也曾和頂尖的象棋棋手對弈，以我的水平自然是負(fù)多勝少。有時候我也會想，如果金師和他們對弈會是怎么樣的情況。”

    除了是棋迷，金應(yīng)熙也是著名的歷史學(xué)家。反右期間，身為陳寅恪親傳弟子的金應(yīng)熙竟然貼了老師的大字報，陳寅恪的夫人唐筼抄下來給陳寅恪看，陳寅恪勃然大怒說：“永遠(yuǎn)不讓金應(yīng)熙進(jìn)家門。”他的“左傾”也部分影響到了梁羽生。

    2001年11月27日，梁羽生在香港浸會大學(xué)做了一次題為《早期的新派武俠小說》的講演，其中，梁羽生這樣總結(jié)新派武俠小說（早期）的“套路”：“時間大都選擇：1.外敵入侵。2.民族矛盾深化。3.政治腐敗、官逼民反，用當(dāng)時‘新史學(xué)術(shù)語’，即‘階級矛盾激化’”。其實這何嘗不是梁羽生本人的喜好？天山七劍反抗的是滿族的入侵，玉羅剎岳明柯等人反抗魏忠賢的鷹犬，梁羽生自己也承認(rèn)，自己寫武俠小說，近因是羅孚《新晚報》的約稿，遠(yuǎn)因則是受了金應(yīng)熙的影響。

    梁羽生給《新晚報》寫了一部《龍虎斗京華》后名聲大噪，當(dāng)時剛剛創(chuàng)辦的《商報》看得眼紅耳熱，請梁羽生給他們寫武俠小說，羅孚只好同意，他給出的理由是：“因為當(dāng)時要支持《商報》嘛，這是我們辦的報紙，準(zhǔn)備繼承《大公報》、《文匯報》的。”當(dāng)時的香港雖然仍在英國統(tǒng)治之下，但左傾思想對于知識分子的影響不容小覷，特別是一種民族主義情緒，在一個革命的年代，在他們的內(nèi)心中熊熊燃燒，這似乎也是梁羽生、金庸的武俠小說——不同于古龍極端個人化的寫作——能夠廣受歡迎的一個時代背景的原因，幸好梁羽生同時還懂得文學(xué)的規(guī)律，沒有將《七劍下天山》寫成《暴風(fēng)驟雨》。

    也正是梁羽生分身乏術(shù)，給《新晚報》空出了一個連載的位置，才促使羅孚請金庸出山寫作武俠小說，那本書即《書劍恩仇錄》，成就了金庸現(xiàn)在的武俠小說宗師地位。

    最后的遺憾

    大師已乘仙鶴去，江湖恩怨幾時休。用梁羽生的方式來寫小說的，大概也已經(jīng)成了古董?，F(xiàn)在古龍一脈武俠的流行，究其原因，還是因為現(xiàn)在的武俠作家對于中國的歷史實在是知之甚少，寫一個天昏地暗的復(fù)仇故事，說一些剪不斷理還亂的多角愛情，作為快餐是足夠了，于是，銀幕上的打打殺殺越來越變成一種簡單的感官刺激。想要重溫一下梁氏富有詩情畫意的文風(fēng)，重溫那些慷慨激昂的歷史，還是要讀梁羽生先生的原著。武俠研究學(xué)者羅立群對梁羽生的評價就比較中肯：“梁羽生小說的語言文采飛揚，字里行間透出濃郁的書卷氣，故事中又常常用詩詞歌賦、民歌俗語點綴其間，以創(chuàng)造優(yōu)美的意境、氣氛，烘托人物的內(nèi)心世界。”

    最讓梁迷們感到遺憾的恐怕還是梁羽生的未竟之作《武林三絕》不知道修改成了什么樣。不知道是因為梁羽生對這部小說非常不滿意，還是因為他對其珍視有加，《武林三絕》只在《大公報·小說林》上連載（1972年10月1日－1976年8月16日）。連載完之后，梁羽生就聲稱自己一直在修改這部小說，直到他去世也沒有見他以單行本形式正式出版，也不知道是否還有重見天日的那一天。但愿梁羽生生前最大的一個謎將在他去世之后揭曉，但愿它不會像金庸大幅修改自己的小說之后變得面目全非。

    夢已逝，只存憑吊！


                                            摘自《新民周刊》2009/5 (責(zé)任編輯：鑫報)