2009年08月11日 


《廢都》16年后解禁，重出江湖，《廢都》的利益相關(guān)方都想借禁書(shū)的噱頭再次創(chuàng)造一個(gè)商業(yè)奇跡。但是，坊間的唾沫已如洪水再度涌來(lái)，其尷尬之狀不但溢于言表，而且也赤裸裸地表現(xiàn)在市場(chǎng)之中。據(jù)媒體報(bào)道，《廢都》的銷(xiāo)售情況并不令人滿(mǎn)意。

雖道是“玄都觀(guān)里桃千樹(shù)，前度劉郎今又來(lái)”，16年后《廢都》一字未添，賈平凹先生的勇氣和瀟灑依舊可嘉。不過(guò)，可嘆的是賈郎卻兩次踏錯(cuò)了時(shí)代的洪流。當(dāng)年，《廢都》所挑戰(zhàn)的性禁忌固然已經(jīng)土崩瓦解，然而，16年后的《廢都》卻無(wú)疑已經(jīng)從精神到生活都遠(yuǎn)離了這個(gè)時(shí)代。

如今之人心不古、世風(fēng)浮薄，是《廢都》的描寫(xiě)所無(wú)法企及的?，F(xiàn)在的新聞已經(jīng)百倍“精彩”于小說(shuō)，現(xiàn)實(shí)對(duì)人們想像力邊界的沖擊，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了作家的虛構(gòu)。所以，《廢都》的最大賣(mài)點(diǎn)，反而被當(dāng)下活生生的現(xiàn)實(shí)擠兌得有些蒼白。如果硬說(shuō)《廢都》是一部20年前的預(yù)言，那恐怕也救不了市。畢竟，人們只會(huì)為20年后的預(yù)言買(mǎi)單，而不會(huì)在意以前的說(shuō)法。

回望20年來(lái)的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，如《廢都》這樣能夠照進(jìn)知識(shí)分子精神現(xiàn)實(shí)的作品其實(shí)并不多見(jiàn)?！稄U都》之所以能夠在當(dāng)時(shí)引起如此強(qiáng)烈的社會(huì)反響，并不只是“□□□”的功勞，賈平凹還是非常準(zhǔn)確地傳達(dá)出了上世紀(jì)90年代中國(guó)社會(huì)信仰坍塌之后的幻滅與空虛，真實(shí)地記錄了知識(shí)分子在形而上世界的潰敗，以及轉(zhuǎn)向形而下世界的放縱?！稄U都》未嘗不是為轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)精神世界的崩潰所立的一座墓碑，只是因?yàn)樾越?，《廢都》的這些價(jià)值被淹沒(méi)在一片道德的口水之中。

然而，《廢都》并沒(méi)有開(kāi)出藥方，在之后的16年中，賈平凹雖又寫(xiě)作了《秦腔》，為崩潰的鄉(xiāng)土社會(huì)立了一座無(wú)字碑，但是，他仍然沒(méi)有開(kāi)出藥方。賈平凹立的是無(wú)字碑，這其實(shí)是放棄了言說(shuō)的權(quán)利，這既可以理解為不想說(shuō)，亦可理解為基于思想未明的失語(yǔ)。其實(shí)，《廢都》的幻滅感，所產(chǎn)生的前提正是對(duì)未來(lái)缺乏明晰的判斷?！稄U都》固然有其文學(xué)史上的一定價(jià)值，但是，其出現(xiàn)的本身就代表了作家群體以及文學(xué)從上世紀(jì)80年代意識(shí)形態(tài)的中心滑向社會(huì)邊緣的軌跡，其最根本的原因還是文學(xué)不能拯救社會(huì)，作家們也開(kāi)不出濟(jì)世救民的藥方?！稄U都》的幻滅照見(jiàn)的是知識(shí)分子的古典情懷與現(xiàn)實(shí)能力之間的失衡，是一種從主流到邊緣的生命中不能承受之輕。

縱觀(guān)上個(gè)世紀(jì)90年代的社會(huì)思潮，整體上是信仰坍塌、價(jià)值顛覆，因此，《廢都》的幻滅感頗能喚起整個(gè)社會(huì)的共鳴。不過(guò)，16年后，滿(mǎn)是幻滅感的《廢都》解禁了，而現(xiàn)實(shí)的主題卻又變成了荒誕。社會(huì)性的荒誕之所以不同于社會(huì)性的幻滅，正在于不是集體的迷茫，而是一小撮人的無(wú)知。而在各種主義天天充斥于報(bào)端、網(wǎng)絡(luò)跟帖等各個(gè)社會(huì)角落之時(shí)，在這個(gè)開(kāi)始依靠人肉搜索匡扶正義之時(shí)，仍然沒(méi)有藥方的賈平凹先生已經(jīng)落伍了。

16年前，《廢都》踩對(duì)了社會(huì)的鼓點(diǎn)，卻沒(méi)有踩準(zhǔn)政策的紅線(xiàn)，實(shí)為不幸。而現(xiàn)在，《廢都》的利益相關(guān)方踩準(zhǔn)了政策的紅線(xiàn)，卻罔顧現(xiàn)實(shí)的節(jié)奏，則就不是遺憾的問(wèn)題了。而各方為了多進(jìn)個(gè)三五斗而采取的大肆宣傳，立刻就變成了這個(gè)時(shí)代荒誕劇的一部分?，F(xiàn)在已經(jīng)不再需要《廢都》了，禁書(shū)的噱頭再大，過(guò)時(shí)的商品恐怕也難以暢銷(xiāo)。