在堆滿厚書的小屋子里，季老吃著饅頭就著咸菜，穿著老鄉(xiāng)給他做的絲棉襖，頻頻點頭。我相信老人家激動了，我也有些心酸。多么大的名人，多么大的學(xué)者，日子不也就這樣嗎？

　　我想起姥姥常說的一句話：“不想遭罪的人得遭一輩子罪，想遭罪的人遭半輩子罪就行了。”季老年輕時就奮斗，奮斗了一輩子不也沒享多少福嗎？福到底是什么？

　　我回來問姥姥。

　　“這么個過法對他可不是遭罪，人家這就是享福。罪和福一人一桿秤，對季老頭兒來說，不寫書、不看書就是遭罪，守著書睡覺比守著錢睡覺享福。他愛吃咸菜可不是想遭罪。”

　　嗚，還是同學(xué)了解同學(xué)呀。

　　寫書也不是多大的事

　　姥姥還牽掛著一個人，史鐵生，是因為聽了他的《我與地壇》而認識的。這個我已經(jīng)讀過幾次的散文，姥姥也那么喜歡。姥姥心疼這個“等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘疾了雙腿”、“我一連幾個小時專心致志地想關(guān)于死的事……這樣想了好幾年”的孩子，姥姥舍不得這個“一下就倒下再也站不起來的孩子”，姥姥更不舍得那個“一輩子心就倒下了”的史鐵生的母親。“心倒下就站不起來了，就活不起了。”

　　可不嘛？史鐵生的媽媽才四十多歲就去世了。姥姥說“這個媽是挺不住了，跑了”。“不該想不通了，得這么想：還有趕不上咱孩子的，人家的媽不都挺著？這就是心沒倒，心沒倒就活得起。這路孩子更得有個媽，沒有了媽，孩子就等于又少了一個胳膊。”

　　姥姥預(yù)言史鐵生能活個大歲數(shù)，“別看這孩子遭點兒罪，一星期換三次血，死不了。他媽用命給他換著壽哪，跟他說，是姥姥的美好祝愿。”

　　我答應(yīng)姥姥，有機會見到史鐵生，一定把這話傳給他?？涩F(xiàn)在，我再也見不到史鐵生了。

　　我在家也常翻陳丹青的書，姥姥跟著看書里的畫。我指著陳丹青的照片：“你們村兒可沒有這么好看的人吧？”

　　“早年間有，這陣兒沒有。”

　　“不是，我是說現(xiàn)在像這么利利落落、清清爽爽的男人不多了。舊衣服穿在現(xiàn)代人身上，就是好看加上好看。”姥姥也夸陳丹青的衣著。“你看看，人家鼻子是鼻子眼睛是眼睛，長得一點也不糊涂。眼睛瞪得那么大，一粒沙子都進不去。”

　　偶爾也給姥姥念上一段陳丹青的文字，姥姥的評語是：“是個有數(shù)的人。”

　　我告訴姥姥，陳丹青還是個教書的先生。姥姥對他的敬重油然而生：“就這路老師能教出好學(xué)生，學(xué)生不怕罵！”姥姥指著陳丹青的照片：“念書的人不管長得么樣，你仔細看都長得好看。書念得越多，人長得越俊。沒念過書的人眼神是傻的。”

　　姥姥說的“俊”是指氣質(zhì)，姥姥說的“傻”是指沒魂兒。

　　姥姥說得準，陳丹青是個有靈魂的人。

　　姥姥愛書對我是個極大的推動。一個不認字的老太太都這么明白知識的力量，我這么個認得一些字的人還不好好讀書，不應(yīng)該呀。

　　姥姥的教育方式

　　我們說：“姥姥，你該去教育部工作。”

　　姥姥說：“你當我不能去??？去看個大門熬個飯配得上。”

　　姥姥的教育方式與眾不同。

　　哥哥每年放暑假都來水門口看我和姥姥，姥姥骨子里還是重男輕女，哥哥來住一個月，姥姥幾乎不重樣地做給他吃。

　　有一回吃包子，哥哥把包子餡兒吃完了，包子皮都塞進院墻的石頭縫里，一群螞蟻向姥姥打了小報告。

　　第二天，姥姥又包了同樣的包子，只是吃飯的時候，哥哥的碗里光有包子餡兒，不見皮兒。

　　全家人開始吃飯了，已經(jīng)上小學(xué)的哥哥似乎覺察出了什么，他愣了一下，推開那碗餡兒，伸手去拿包子。

　　姥姥又把那碗餡兒推給他：“賊子（螞蟻）說俺小外孫就愛吃餡兒不愛吃皮兒，哦，怪姥姥不知道俺小外孫還有這么個習(xí)慣。從今兒開始，再吃包子、餃子俺小外孫就單吃餡兒……”

　　“不是姥姥，我吃不了啦，我把包子皮兒塞進墻縫里了……”

　　“哦，賊子沒撒謊，俺小外孫也沒撒謊！”

　　包子就是有這樣的魅力，不連皮吃就不是那個味兒。 (責(zé)任編輯：鑫報)