———一個解放軍戰(zhàn)俘在臺灣
 

    1949年10月24日，新中國成立的第二十四天，人民解放軍二十八軍下屬三個團(tuán)共九千余人渡海進(jìn)攻金門，發(fā)起金門戰(zhàn)役，在島上苦戰(zhàn)三晝夜，因后援不繼，全軍覆滅，是解放軍成軍以來唯一一次徹底的敗仗……金門戰(zhàn)役雖戰(zhàn)于一隅，卻影響全局。這種影響直到今天仍然存在。”

　　國防大學(xué)政委劉亞洲中將在《金門戰(zhàn)役檢討》一文中，對這場極其慘烈的惡戰(zhàn)有詳盡描述，因輕敵和不熟悉海戰(zhàn)導(dǎo)致的金門之戰(zhàn)失利，在軍事上形成了后來海峽兩岸對峙的格局。“無金門之戰(zhàn)，便無今日臺灣”。

　　九千多渡海官兵，大多壯烈犧牲；一部分人，在彈盡糧絕的情況下被俘。陳書言就是其中之一。

　　被俘之際，陳書言把中國共產(chǎn)黨黨證吞進(jìn)了肚子里。

　　在后來的日子里，他被“洗腦”，被監(jiān)視，他在恐懼和痛苦的回憶中用酒精麻醉自己。

　　沉默寡言數(shù)十年，甚至連夢話都不敢說錯，只為了死守一個秘密———

　　60年后，陳書言在自己女兒陳心怡的攝像鏡頭前，第一次打開塵封的記憶，講述了那段不堪回首的往事……

　　酒鬼

　　“沒有辦法，不喝酒我沒有辦法睡啊。好痛苦……什么記憶，全部都不知道了。”

　　———紀(jì)錄片中的自述

　　是什么時候開始恨父親的？我不記得了。但父親，無疑是我童年的陰影。

　　他在鋼鐵廠上班，因為離家遠(yuǎn)，便只在周末回家?；丶揖秃染?，喝了酒就罵人，打我母親，拿著菜刀追她，摔東西。每個周末家里都是吵架聲，乒乒乓乓亂響。我捂著耳朵縮在角落。鄰居們探頭探腦：哎，你們家又怎么了？

　　有一次，夜里他喝了酒，把我母親推出門去，不讓她進(jìn)門。關(guān)到12點多，可能良心發(fā)現(xiàn)，才讓她進(jìn)來。

　　那時我還小，心里裝滿恐懼，還有自卑。很丟臉，不是嗎？每次出門我都怕鄰居問起，只好低著頭，貼著墻根走路。

　　我們家，在臺北縣新莊市。房子是上世紀(jì)70年代買下的，當(dāng)時花掉了全家的積蓄。父親的工廠搬到外地以后，回家更少，從每個月回家兩三次，再到兩三個月回家一次。

　　我從小不喜歡過春節(jié)。一到春節(jié)，父親回來，家無寧日。他不回來，我倒覺得慶幸———就當(dāng)這個人不存在好了。

　　此外，父親，他太老了。

　　父親1966年從軍中退伍進(jìn)工廠做工。1974年，他結(jié)婚成家。母親的前夫因病過世，帶了哥哥、姐姐改嫁父親，然后生下我和弟弟。這是家庭中公開的秘密，沒有人提及，但我們都知道。

　　1975年，我出生時，父親已經(jīng)45歲———論年紀(jì)，我都可以叫他“爺爺”了，為什么他卻是我爸呢？

　　父親為什么會娶我母親？他一個外省老兵，在臺灣，能成個家已經(jīng)不錯了，沒條件挑肥揀瘦。別的老兵，也有娶了殘障或智障的女人，比起來，父親已經(jīng)很走運。

　　后來他退休了，我們一家人，依然生活在一起。但他卻生活得像一個獨居老人。他自己上市場買菜，自己單獨煮飯。在廚房里，我媽煮我們的飯菜，他煮他自己的飯菜。沒有人與他說話，他經(jīng)常對著家里的小鳥自語。

　　我從小就知道，一定要用功讀書。我小學(xué)的學(xué)籍資料，家庭狀況一欄寫著“清寒”。清寒的同學(xué)，全班只有兩三個。所以我領(lǐng)了好多年的清寒助學(xué)金。

　　我后來上了臺灣最好的大學(xué)，臺大。我沒有人可以依靠，一切得自己去努力得到。父親那么老，我們那么窮。

　　秘密

　　“那個時候只有打打殺殺，沒有客氣的。”

　　———紀(jì)錄片中父親自述

　　多年來，我很少跟父親開口講話。只要開口，聲音都是高八度———他問我，“你什么時候回來？”“你很煩吶！”我摔門離開。

　　所以我始終不知道，父親曾有著怎樣的過去。

　　———似乎也沒有人對他的過去感興趣，誰都不去問，他也從來不說。

　　我慢慢長大，長到三十多歲，這才發(fā)現(xiàn)，自己與父親的關(guān)系，一直是留在我心頭的一根刺———你可以假裝看不見，但是傷疤卻永遠(yuǎn)不能愈合。我對自己的生身父親，了解太少了！

　　父親是大陸人，這個我知道。小時印象中，父親常對我念叨：咱們是江蘇人……“江蘇”，只不過一個遙遠(yuǎn)的地名而已，與我又有什么關(guān)系？

　　2002年，我27歲。我陪父親到大陸探親。之前，父親已經(jīng)回鄉(xiāng)探過兩次親，但都是獨自前往。這年，他已72歲。

　　正是這一次探親之旅，讓我意識到父親的過去。

　　在江蘇興化老家，父親和他的外甥，也就是我表哥，兩個人興致勃勃談?wù)?ldquo;淮海戰(zhàn)役”、“渡江戰(zhàn)役”。兩人一邊喝酒，一邊眉飛色舞，父親大講解放軍如何神勇，國民黨軍隊如何潰不成軍。

　　我在邊上聽著就感到很奇怪，這哪像平日里沉默無言的父親？

　　回到臺灣，我試探著問父親：“你是共產(chǎn)黨？”

　　父親猶豫了一下，回答：“是。”

　　然后父親就沉默了，不肯多說什么。正是從那時開始，我產(chǎn)生了了解父親的渴望。父親的過去，就像一個開口被塞得緊緊的瓶子，這個瓶子橫亙在我們之間，橫亙在家人之間。

　　但父親早已習(xí)慣了自我封閉。

　　2008年，臺灣眷村不斷改建，為了保留歷史記憶，外省臺灣人協(xié)會推行一項紀(jì)錄片拍攝計劃。他們召集眷村子弟，記錄老榮民的故事。

　　“老榮民”，是1949年前后隨蔣介石退居臺灣的那批軍人的特定稱呼。我看到了這個計劃，決定報名參加，雖然我自己家不在眷村，但我父親，就是一個地地道道的外省老兵。我拍這個片子，正好借機好好了解一下父親。

　　我的拍攝計劃得到了這個民間組織的支持。從2008年3月份起，我一邊上著為我們這些沒有拍攝經(jīng)驗的人專門組織的培訓(xùn)班，一邊開始了對父親的拍攝。

　　那是一個痛苦的過程。我與父親的隔閡太深了。我曾有想過，要是父親大喝一聲：“把機器拿開！”我怎么辦？還拍不拍？我的老師告誡我：“一定要保護(hù)好你的攝影機哦，不要被砸。”

　　但是幸好，我原先擔(dān)心的事并沒有發(fā)生。當(dāng)我把攝影機對著他時，他沒有對我說一句拒絕的話。他很高興，也可能會有點莫明其妙。我也終于知道，父親其實是愛我的。從來都是。

　　血戰(zhàn)

　　“沖鋒號一吹，就要沖了，排長拿了一個小紅旗，就在叫，沖啊，沖啊，沖啊……”

　　———紀(jì)錄片中父親自述

　　父親陳書言，1930年出生在江蘇興化，那正是兵荒馬亂的年代。

　　十多歲，他挑了一擔(dān)小白菜上街去賣，本來可以賣240個銅板拿回家，結(jié)果遇到了汪精衛(wèi)的部隊。小白菜被阿兵哥搶了，陳書言也差點被扣留在兵營……

　　我把鏡頭對準(zhǔn)父親，父親陷入了回憶。他的講述斷斷續(xù)續(xù)，我的手微微顫抖。

　　新四軍來到興化，13歲的他就參了軍。家里很窮，他排行老二，上面有一個哥哥，下面有一個妹妹，當(dāng)兵也是一條出路。

　　父親參加了淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役，國民黨軍一路潰敗，他隨部隊一路勢如破竹，一直打到福建沿海。每次作戰(zhàn)，他都在先鋒部隊，屢建戰(zhàn)功。

　　1949年10月24日晚上，父親隨部隊從泉州的石井出發(fā)，乘坐征召來的當(dāng)?shù)貪O船，向金門島進(jìn)發(fā)……我的父親，19歲的解放軍戰(zhàn)士陳書言，在登船的那一刻，又哪里會知道自己一生的命運，會在這一天發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)折!

　　暗夜中，漲潮了。“每條船都坐滿，一條船上有20多個人，搶灘登陸……”父親對著鏡頭回憶當(dāng)年，心潮難平。

　　“古寧頭在我來講，這一生是氣得很，因為跟我一起出來參軍的，一個袁伯伯，被國民黨軍隊的戰(zhàn)車履帶壓到沙灘里……”

　　父親哽咽著，講不下去了。

　　后來回大陸探親時，面對“袁伯伯”家人的詢問，他只好含糊其辭，據(jù)自己猜測，“袁伯伯”可能已不在人世。

　　他沒有細(xì)說當(dāng)年那慘烈的一幕，他不愿意提起。古寧頭一役，解放軍近萬人浴血奮戰(zhàn)三晝夜，終因后援不繼，全軍覆沒……

　　在古寧頭的沙灘上，父親趴在水里，耳邊子彈在飛。他的腰里，還綁著一雙布鞋。父親透過鏡頭對我說:“那是你奶奶給我做的，一直舍不得穿。一打仗，我就把它綁在腰上。”

　　父親此后再沒有機會看見我奶奶。

　　父親在沙灘上每向前一步，對面太武山上的國民黨守軍就對著他“鏜鏜”來一次“點放”。

　　“我一看情形不對，在沙灘上挖了個坑，假裝被射中，等幾分鐘，等到機槍改換方向了，我猛爬起來再跑……再打，我再倒下去，再打，再倒下去……”

　　三天后，父親彈盡糧絕。最后，他把黨證撕碎，吞到肚子里。

　　他成了俘虜。

　　俘虜

　　“現(xiàn)在不能講，講了對你們不好……唉，這是機密的問題啊。”

　　———紀(jì)錄片中父親自述

　　要讓父親講這一節(jié)的事，很難。他會以種種理由搪塞，不想多說。最后，他痛哭失聲。

　　父親是愛哭鬼。在我記憶中，父親喝了酒，經(jīng)常會哭。以前我不知道他為什么哭。

　　被俘虜后，父親被押送到臺灣基隆港，緊接著被送到新竹接受思想改造，之后被編入國民黨軍隊，仍遭到長期監(jiān)控。

　　父親仍然清楚地記得，他被押送到基隆港的日期是1949年11月6日。清晨，太陽從海面上升起，還不太高。他們身上所有的東西都被搜走了，不少人更在押送途中死掉。

　　在船上，只能吃殘余的生大米，一些人餓死了，還有一些人在爭搶大米時，從“那個一層一層的船”的上面掉到船艙底部，摔死了。

　　父親被關(guān)押在海邊的一個小學(xué)校，進(jìn)行了為期一個月的“開會”，他稱之為“洗腦”。

　　“就是講如何恨共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨如何騙你們，你如果講一句違反的話，馬上沒命，明天早上就看不到了。大部分都是活埋，子彈要留著打解放軍，不能浪費在你身上。”

　　之后，父親被補充到國民黨軍隊中。但是，恐懼并沒有消失。在部隊里，不時有人來“套”他的話，問他覺得國民黨如何一類的問題。他必須很小心地回答。

　　更讓人膽戰(zhàn)心驚的是，“上面”會讓他們這些同有戰(zhàn)俘經(jīng)歷的人互相“咬”。如果他的“共產(chǎn)黨”身份被發(fā)現(xiàn)，他就難逃殺身之禍。

　　這恐怖的夢魘，持續(xù)了幾十年。

　　恐怖

　　“好人不當(dāng)兵，好鐵不打釘。當(dāng)了兵的人，就是打不死，也學(xué)壞了。這樣講你聽得懂吧？”

　　———紀(jì)錄片中父親自述

　　我在拍片子時，父母吵架。

　　那是2008年的母親節(jié)。幾個孩子在吃東西，父親坐在沙發(fā)上，喝酒。他拿出一個金戒指，當(dāng)著全家人的面，說今天是母親節(jié)，要把這個戒指送給我母親。

　　母親當(dāng)時正在忙家務(wù)，沒有聽見他的話。父親似乎覺得自己被冷落，勃然大怒，把戒指摔到地上：“××××，拿笑臉討人家的冷屁股，還×××不高興！”

　　你沒在我家生活過，不能理解我家的氛圍。我手上攝影機還開著，但是我也怒了，我手在發(fā)抖，嘴上罵出去：“×，××××，你只知道罵人……”

　　父親那一刻沒把手里的酒杯砸過來。

　　后來在看片子、剪片子的時候，我哭了。當(dāng)我以一個旁觀者的角度，看到這個場景時，我覺得好恐怖啊———我們家竟然是這樣的！我這三十幾年竟然是這樣子過來的！太可怕了。

　　父親從1949年之后，變得沉默寡言。性格也變得陰郁。烈性酒成了他最好的朋友。

　　幾十年中，他連說夢話都不能說錯。

　　父親的前半輩子，是戰(zhàn)場上的戰(zhàn)爭；他的后半輩子，是家庭的戰(zhàn)爭。前面的戰(zhàn)爭，是你死我活；后面的戰(zhàn)爭，是痛苦的折磨。     　　他80歲了，端一個紙杯，手會不停地抖，水都倒出來了卻仍舉不到嘴邊。如果他只是一個外面的老人，我會心疼他。但是這個人，當(dāng)他變成我父親的時候，我卻為什么這么恨他？

　　這個紀(jì)錄片拍攝計劃，總共有10部片子在拍，每個星期，我們都會在課堂上一起看拍攝的進(jìn)度，一起探討。有一個同學(xué)，也拍自己的父母親，但是他們好恩愛，非常感人。片子放完的時候，大家鼓掌，說好好看，太好了，可以去拿獎了。

　　我哭了，我很嫉妒這個同學(xué)，他們可以這么美好，從頭到尾。而我呢？我卻要拉著我的全家人，和我一起扒糞！把家里最不堪的那面，血淋淋地展示給大家看。我根本不想把我的片子拿出來播。

　　可是不行啊，我想要解決我跟父親的問題。

　　有些人面對傷口，是不看的，拿個紗布蓋上，就當(dāng)做沒事了。我不行。我一定眼睜睜地看著那個傷口，去處理它，確認(rèn)愈合。

　　我問母親，為什么當(dāng)時會嫁給父親？母親說，聽人說，外省仔會疼孩子，對孩子好……沒想到，嫁給他之后，一切更糟糕。

　　我問父親，你和母親，問題出在哪里？父親說，她矮化我，看不起我……

　　母親也是在我拍片子時，才第一次聽說父親是“共產(chǎn)黨”。母親說，反正他的事情，都是秘密，從來不說……

　　在剪片子的時候，我仔仔細(xì)細(xì)地看著父親，覺得他老了好多！我從沒離開過家，和父母親同住一個屋檐下，30多年每天在一起。我不跟他講話，從不正眼看他，也不知道他怎么突然間就老了。腰再也不直了，走路很困難，手腳會發(fā)抖。眼前的這個人，怎么那么陌生！

　　紀(jì)錄片快拍完時，父親突然又反悔，他跟我激烈爭執(zhí)，說要把片子里，有關(guān)“共產(chǎn)黨”的那些內(nèi)容刪除。

　　“我現(xiàn)在還在，還不能公開，公開對我不好，對你們也不好。”父親擔(dān)心這些內(nèi)容會讓自己吃上牢飯，“我雖然老了，也不想受那種冤屈。”

　　我說，你不會以為，到現(xiàn)在還有人在監(jiān)視你吧？

　　父親說：“我看不到，但我想得到，聽得到……你沒有經(jīng)過那個時代，你沒有經(jīng)過那種痛苦，你沒有經(jīng)過那種恐怖。”

　　父親心里的“恐怖”，到現(xiàn)在還沒有消失！

　　金門

　　“我一生的命運，怎么走到了這一步？沒有做過任何的壞事，也沒有想去做害人的事……但是偏偏，就是這樣子。就是這樣子！”   ———紀(jì)錄片中父親自述

　　經(jīng)歷這種遭遇的，不止他一個。

　　這個數(shù)目有多大，我不清楚，但是到現(xiàn)在老的老，死的死，與父親有過交往的也只剩兩三個。在拍片子時，我還帶著父親去拜訪了其中一位“伯伯”。本來我是想讓他也講一下自己的故事。但是父親再三警告：“不準(zhǔn)提問。”

　　我問那個伯伯的孩子：“知道你父親以往的經(jīng)歷嗎？”他們都搖頭說，不知道。

　　后來我了解到，那個“伯伯”是領(lǐng)了“終身俸”的，他擔(dān)心以前的經(jīng)歷被曝光后，就不再給他發(fā)這筆錢了。

　　他們近20年，都不怎么見面。只是我父親偶爾會接到一通電話，然后嘆一口氣：“又走了一個……”

　　對于生死，父親早已看淡。

　　曾有記者問我，說當(dāng)年要是不去打金門，你父親可能待遇會很好，有沒有想過，他可能會當(dāng)干部，享受很好的條件，你們子女也會不一樣……

　　這個問題，還真的沒有想過。     　　1958年，大陸與金門打“八二三炮戰(zhàn)”，長官跟父親談條件，讓他去金門前線喊話，可以升到什么職位。我爸拒絕。他覺得不能這樣出賣人。

　　1949年之后，父親再沒有回過金門島。

　　拍片子時，我跟父親提出，要不要去金門看一看？

　　當(dāng)時正在去菜場的路上。我陪著父親慢慢走著，聽到我這樣說起，他停下來，然后淚流滿面。當(dāng)著那么多的路人。

　　父親說年紀(jì)大了，不想再去。但是最后，經(jīng)不起我的勸，他還是去了。

　　臺北到金門的飛機航程也就50分鐘。當(dāng)父親行走在金門島上，行走在當(dāng)年布滿尸體和槍彈的那塊土地上時，他并沒有表現(xiàn)出太過傷感的情緒。

　　父親已經(jīng)太老了！身體上的累，已經(jīng)蓋過了情緒上的痛。

　　他指著島上的成片綠樹，說，那個時候，這里一棵樹都沒有。

　　下轉(zhuǎn)b7版、

　　上接b5版

    骨灰

　　“陳氏列祖列宗，今天是清明節(jié)。流落在臺灣的子弟陳書言，請你們回來過節(jié)，希望你們保護(hù)、支持你們的子弟……”    ———紀(jì)錄片中，父親在清明節(jié)祭拜祖先

　　現(xiàn)在，我偶爾會陪父親四處走一走。有一天，我們在小公園的涼亭下坐著時，父親說：“我想在死了以后，把骨灰撒在這里。”我說：“可是撒在這里，我們會被罰款耶。”

　　他說：“哎，不是跟你說過嘛，兩邊看看，沒有人，就丟下了……外包裝要帶走。”

　　我和父親一人抽一根煙，吞云吐霧。

　　酒呢，自從去年他摔了一跤之后，我們把他的酒藏起來，他再沒有問起過?？赡芩仓?，這把老骨頭，不能再喝了。

　　過了半天，父親又說：“要是你愿意呢，把骨灰留在家里，倒也是可以。我可以給你們看門。”

　　我說：“唉———你死都死了，怎么看門哪？”父親說：“哎喲，那是一種意念嘛。”

　　過了一會兒，我又說：“那為什么沒有想過，放到河里、海里？”

　　父親忙說：“不要不要不要……我這一生哪，就是吃了水的虧。”

　　“沒有臺灣海峽這道水，我不可能在臺灣的啦。就是這么一道水，擋了我一輩子。”

　　我從來不知道，我最喜愛的海和河，竟是父親一輩子最大的恐懼和遺憾來源。   

    我當(dāng)初也不知道，自己能否完成這影片。直到這一刻，我才明了：幸好父親活得夠久，給我這個機會去了解他。否則，那會成為我這一生最大的遺憾。

　　我會把父親的骨灰?guī)г谏磉?，不僅如他所愿幫我們“看門”，而且我想念他時，也可以馬上看到他，和他說說話，就像他生前這樣。

據(jù)羊城晚報

(責(zé)任編輯：鑫報)